12 yıl boyunca, kocamın omzuna dövme yapılmış kadının yüzüne baktım ve neden bana onun kim olduğunu hiç söylemediğini merak ettim. Sonra bir öğleden sonra, bir fırının içinde tesadüfen ona rastladım ve gözlerindeki korku, tüm bu süre boyunca yanlış soruyu sorduğumu anlamamı sağladı.

Ryan’la tanıştığım ilk günden itibaren dövmesini fark ettim. Bir isim değildi, bir gül değildi, insanların derin bir anlam taşıdığını iddia ettiği soyut sembollerden biri de değildi.

Bu bir kadının yüzüydü, detaylı bir portreydi. Genç görünüyordu, belki yirmili yaşlarının başlarındaydı, koyu saçları, düşünceli gözleri ve yüzünde hiç kaybolmayan bir hüzün vardı.

İlk başta hiçbir şey söylemedim. Daha yeni çıkmaya başlamıştık ve ben, daha önce var olan şeylerden tehdit altında hissetmeyen bir kız arkadaş olmak istiyordum.

Ryan ne zaman askılı bir tişört giyse, o da oradaydı. Ne zaman plaja gitsek, o da oradaydı. Yatakta ne zaman dönse, o da oradaydı.

İzliyorum.

Sonunda merak galip geldi.

“O kim?”

Ryan dövmeye neredeyse hiç bakmadı. “Kimse.”

Tartışma başlatmaya yetecek kadar değil, ama aklımda kalmaya yetecek kadar.

Birkaç yıl sonra, nişanlandıktan sonra, konuyu tekrar açtım. Bu sefer güldü.

“Ortada büyük bir olay yok.”

“Peki, o kim?”

“Arkadaşım gerçekçi dövmeler yapmayı öğreniyordu. İnternetten rastgele bir fotoğraf indirdi ve üzerinde pratik yapabileceği birine ihtiyacı vardı.”

“Bu doğru.”

O zaman bile yalan söylediğini biliyordum. Sadece nedenini bilmiyordum.

Evlendikten sonra dövme beni giderek daha çok rahatsız etmeye başladı. Bunun sebebi Ryan’ın beni aldattığından şüphelenmem değildi. Çünkü insanlar tanımadıkları birinin yüzünü kalıcı olarak vücutlarına dövme yaptırmazlar.

Öyle değil. O kadar detaylı değil.

Sonunda, ondan üzerini örtmesini rica ettim. Kaldırmasını istemiyordum. Sadece başka bir şey istiyordum. Bir pusula. Bir sıradağ. Bir ejderha. Herhangi bir şey.

İlk başta kabul etti. Sonra aylar geçti. Dövme sanatçısı taşındı. Para sıkıntısı başladı. İşler yoğunlaştı. Her zaman başka bir bahane bulunuyordu.

Sonunda sormayı bıraktım. Artık umursamadığım için değil, yorulduğum için. Aynı mücadeleyi kaybetmekten yorulmuştum. Adını bile bilmediğim bir kadınla rekabet ediyormuş gibi hissetmekten yorulmuştum.

Bu yüzden onu görmezden gelmeyi kendi kendime öğrendim.
Ya da en azından öyle sandığım şey buydu.

Geçen haftaya kadar.

Bir fırında sırada bekliyordum ki önümde duran kadın hafifçe döndü. Midem alt üst oldu. O yüzü tanıyordum. Okuldan değil, işten değil, gerçek hayattaki hiçbir yerden değil.

Bir an için, aklımın bana oyun oynadığını sandım. Sonra biraz daha döndü. Aynı gözler. Aynı dudaklar. Hatta çenesinin yakınındaki minik güzellik lekesi bile. Artık daha yaşlıydı, ama inkar edilemez bir şekilde oydu.