Uçağın kabininde, uzun bir uçuşun tanıdık uğultusu havayı dolduruyordu. İnsanlar bitkin düşmüştü; kimisi uyumaya çalışıyor, kimisi önlerindeki ekranlara sessizce bakıyor, kimisi ise artık rahatsızlıklarını gizlemeye çalışmıyordu. Bütün bunların tek bir sebebi vardı: tek bir dakika bile susmayan ağlayan çocuk.

Bebek bir saatten fazla süredir ağlıyordu.

Yüksek sesle.

Çaresiz.

Sanki sadece rahatsız olmakla kalmamış, gerçekten de dehşete kapılmıştı.

Minik yüzü kıpkırmızı olmuştu, gözleri yaşlarla dolup taşmıştı ve küçük elleri sıkıca yumruk olmuştu. Ağlamasının sesi etrafındaki herkesi yavaş yavaş yıpratıyordu.

Yolcular birbirlerine bıkkın bakışlar attılar. Bazıları derin bir iç çekti. Diğerleri ise sinirle başlarını salladı. Birkaç kişi de kendi aralarında fısıltıyla şikayetlerini dile getirdi. Bir kadın gürültüyü engellemek için kulaklık takarken, koridorun karşısındaki bir adam da sinirli bir şekilde kolçaklara vuruyordu.

Kabin içindeki gerilim giderek artıyordu.

Bebeğin annesi, etrafındaki yolculardan bile daha bitkin görünüyordu. Saçları dağınık, gözleri şişmiş ve gözyaşlarından kızarmıştı. Oğlunu sıkıca kollarında tutuyor ve nazikçe sallıyordu. Ona usulca fısıldıyor, göğsüne bastırıyor, pozisyon değiştiriyordu ama hiçbir şey fayda etmiyordu.

Etrafındaki insanlara birkaç kez bakıp, neredeyse fısıltıyla, sessizce özür diledi:

— Özür dilerim… bu onun ilk uçuşu… korkuyor… lütfen beni affedin…

Sesi titriyordu.

Bir noktada, kendi gözyaşlarını daha fazla tutamadı. Gözyaşları yanaklarından aşağı süzülürken, çocuğu tüm dünyadan korumaya çalışır gibi daha da sıkıca kucakladı.

— Biz… biz sadece babamın yanına uçuyoruz… babası vefat ettikten sonra… — diye ekledi ve bu sözlerde öyle bir acı vardı ki, sinirli yolcular bile bir an sessizliğe büründüler.

Ama bebek ağlamaya devam etti.

Yanlarında, pencerenin yanında, geleneksel beyaz kıyafetler giymiş bir adam oturuyordu; varlıklı bir ailenin varisi olan genç bir şeyh. Duruşu dik, bakışları sakin, ancak ifadesi ciddi ve biraz da hoşnutsuzdu. Uçuşun başından beri herkes gibi ağlama seslerini dinliyordu ve yüz ifadesine bakılırsa, bu durum onu ​​da rahatsız ediyordu.

Hiçbir zaman sözümü kesmedi.

Hiçbir zaman şikayet etmedi.

O sadece izledi.

Zaman sonsuza dek uzayıp gitti.

Ancak sonunda şeyh artık bunu görmezden gelemedi ve aniden tüm uçağı şaşkına çeviren bir şey yaptı…

Bir an hafifçe öne eğildi.

Şeyh kadına, sonra da çocuğa baktı ve sessizce sordu:

– İzin verirseniz?

Kadın, adamın ne demek istediğini hemen anlamayarak, şaşkınlıkla ona baktı.

Ellerini nazikçe bebeğe doğru uzattı.

Anne sadece bir saniye tereddüt etti… ve sonra, neredeyse çaresizlikten, çocuğu onun kollarına verdi.

Kabin gözle görülür şekilde sessizleşti.

Yolcular arkalarına dönüp izlediler.

Şeyh çocuğu güvenle ama büyük bir özenle kucağına aldı. Onu kendine yaklaştırdı, nazikçe salladı ve yumuşak bir sesle şarkı söylemeye başladı.

Arapça, sakin ve yumuşak bir melodiydi.

Sesi alçak, istikrarlı, neredeyse yatıştırıcıydı.

Seste, nesilden nesile aktarılan eski bir ninni gibi, sıcak ve tanıdık bir şey vardı.

Çocuk önce ağlamaya devam etti.

Sonra ağlama sesi yavaş yavaş azaldı.

Bir dakika daha geçti ve bebek sadece adama bakıp sesini dinledi.

Ve daha sonra…

Ağlamayı kesti.

Kabinin içine, kimsenin duymayı beklemediği türden bir sessizlik yayıldı.

Şeyh, aynı melodiyi söylerken bebeği nazikçe sallamaya devam etti. Çocuk yavaş yavaş rahatladı. Nefes alışverişi sakin ve düzenli hale geldi ve gözleri yavaşça kapandı.

Anne, olanlara inanamayarak izledi.

— Nasıl… bunu nasıl yaptın?.. — diye fısıldadı.

Adam hafifçe sallanmaya devam ederken belli belirsiz gülümsedi.