Tır, D-750 kara yolunun kenarında çapraz şekilde durmuştu.

Güneş asfaltı kavuruyordu.

Ali titreyen ellerle araçtan indi. Cebindeki telefon hâlâ durmadan titreşiyordu. Arayan eşi Zeynep’ti. Beşinci cevapsız çağrı.

Bugün evlilik yıl dönümleriydi.

Ve Ali yine unutmuştu.

Ama o anda ne çiçekleri düşünebildi, ne özürleri, ne de artık yetişemeyeceği akşam yemeğini.

Gözü sadece köpekteydi.

Bal rengi, korkulacak kadar zayıf bir dişi köpekti bu. Kaburgaları sayılıyordu. Boynuna bağlanmış eski bir ip vardı. Altı ıslanmış karton bir kutuyu sürüklüyordu; sanki onu bırakırsa hayatı bitecekmiş gibi.

Her iki adımda bir yere yığılıyordu.

Karton asfalta sürtündükçe içinden minicik bir inleme duyuluyordu.

Ali, hava cayır cayır yanmasına rağmen ensesinde buz gibi bir ürperti hissetti.

“Sakin ol güzel kız…” dedi yavaşça yaklaşırken.

Köpek başını kaldırdı.

Hırlamadı.

Sadece kutunun önüne geçti. Kanayan patilerini yere bastı; sanki içindekilere dokunulmasına izin vermemek için ölmeye hazırdı.

Ali olduğu yerde durdu.

Yollarda çok şey görmüştü: kazalar, ezilmiş hayvanlar, terk edilmiş insanlar…

Ama bu gözler yardım istemiyordu.

Affedilmeyi diliyordu.

Ali kamyona dönüp bir şişe su aldı. Plastik bir kaba döküp ayağıyla köpeğe doğru itti.

Köpek kıpırdamadı.

“Bir şeyini almayacağım,” diye fısıldadı Ali. “Söz veriyorum.”

Tam o anda kutudan bir inilti daha geldi.

Daha zayıf…

Sanki küçücük bir can yavaşça sönüyordu.

Köpek panikle kutuya dönünce Ali kartonun kapağını hafifçe araladı.

Gördüğü şey boğazını düğümledi.

Kirli bezlerin arasında birbirine sokulmuş altı yeni doğmuş yavru vardı. Zar zor nefes alıyorlardı. En açık renkli olan ise hiç hareket etmiyordu.

“Olmaz…”

Köpek Ali’ye doğru atıldı. Ama ısırmak için değil.

Hareketsiz yavruyu burnuyla dürtmeye başladı.

Bir kez.

İki kez.

Hiçbir tepki yoktu.

Ali telefonunu çıkarıp Zeynep’i aradı.

Kadın kuru bir sesle açtı:

“Şimdi mi hatırladın beni?”

Ali yutkundu.

“Yolda bir köpek buldum. Yavruları var. Durumları çok kötü, Zeynep… Gerçekten çok kötü.”

Sessizlik oldu.

“Ali, apartmana hayvan alamayız.”

“Biliyorum.”

“Hasan Bey en ufak şeyde bizi çıkarır.”

“Biliyorum.”

“Zaten kendimize zor yetiyoruz.”

Ali, yavrusunu umutsuzca yalayan köpeğe baktı.

“Burada bırakırırsam ölürler.”

Zeynep cevap vermedi.

Sadece telefonun diğer ucunda nefesinin titrediği duyuldu.

“Getir onları,” dedi sonunda.

Ali gözlerini kapattı.

Kutuyu kamyona taşıdı. Köpek son gücüyle araca sıçradı ve kutunun üstüne kıvrılıp yavrularını bedeniyle örttü.

Yol boyunca Ali radyoyu hiç açmadı.

Açık renkli yavru hâlâ hareket etmiyordu.

Apartmana vardıklarında kapıyı Zeynep açtı. Hâlâ kırgındı ama köpeğin kan içindeki patilerini görünce yüzü değişti.

Ali kutuyu yere bıraktı.

Zeynep diz çöktü.

Elleriyle dikkatlice yavruyu kaldırdı.

Tam o anda kirli bezlerin altında saklı bir şey fark etti.

Bu başka bir yavru değildi.

Bir hastane bilekliğiydi.

Ve üstünde bir isim yazıyordu…

BÖLÜM 2:

Zeynep bilekliği hemen bırakmadı.

Eski plastik parçasına, sanki eli onu ısırmış gibi bakakaldı.

Ali onun yanına çömeldi. Üzerinde hâlâ yolun, mazotun ve sıcağın kokusu vardı. Tarçın renkli köpek nefes nefese kutunun yanında yatıyordu.

“Ne yazıyor?” diye sordu Ali.

Zeynep’in yüzü bembeyaz kesildi.

“Bu… olamaz…”

Ali, onun titreyen parmaklarının arasından okumaya çalıştı:

“Yeni doğan Yılmaz. Anne: Zeynep Yılmaz.”

O anda dünya başlarına yıkıldı.

Altı yıl önce, Kayseri’deki özel bir hastanede ilk kızlarının ölü doğduğunu söylemişlerdi.

Zeynep’in bebeğini kucağına almasına izin vermemişlerdi.

Yüzünü doğru düzgün göstermemişlerdi bile.

Sadece battaniyeye sarılmış küçücük bir paket göstermiş, ardından sakinleştirici ilaç verip önüne bazı belgeler koymuşlardı. Zeynep o belgeleri gerçekten okuyup okumadığını bile hatırlamıyordu.

Ali’nin boğazı düğümlendi.

“Bize Defne’nin öldüğünü söylediler…”

Zeynep bilekliği göğsüne bastırdı.

“Evet… sonra da soru sormamam gerektiğini.”

Köpek ince bir inilti çıkardı. Sanki o ismi anlamış gibiydi.

Burnuyla kutudaki kirli bezleri itti.

Battaniyenin altından aynı hastanenin işlemeli logosu göründü:

“Özel Şifa Hastanesi.”

Ali’nin içinde eski, buz gibi bir öfke kabardı.

“Ya ölmediyse?” diye fısıldadı Zeynep.

Kimse cevap vermedi.

Sadece güçsüzce kıpırdayan yavrular vardı. İçlerinden biri neredeyse nefes almıyordu.

Ve köpek…

Sanki daha korkunç bir şeyin henüz ortaya çıkmadığını biliyormuş gibi onlara bakıyordu.

Mahallenin veterinerini çağırdılar.

Adam hızlıca geldi, köpeği ve yavruları kontrol etti, serum taktı, sıcak battaniyeler hazırladı.

Ama köpeğin sırtını görünce yüzü ciddileşti.

“Üzerinde kurumuş insan kanı var,” dedi. “Hem de yeni değil.”

Sonra köpeğin patisini kaldırdı.

“Şuna bakın.”

Parmaklarının arasında hastane kumaşına benzeyen küçük parçalar vardı; sanki bir yeri umutsuzca kazımış gibiydi.

Köpek güçlükle ayağa kalktı, sendeleyerek apartman kapısına yürüdü.

Bir kez tırmaladı.

İki.

Üç.

Zeynep ağzını kapattı.

“Bizim onunla gelmemizi istiyor.”

“Bu halde dayanamaz,” dedi Ali.

Ama köpek geri dönüp Ali’nin pantolonunu dişleriyle çekti.

Sonra öyle insanca bir inilti çıkardı ki ikisi de sessizce birbirine baktı.

Durumu en kötü olan yavruları veterinere bıraktılar.

Tarçın’ı kamyona bindirdiler.

Köpek hiç uzanmadı.

Gergin şekilde ön cama bakarak oturdu. Ali tereddüt ettiğinde kısa iniltilerle yön veriyordu.

Onları bir eve götürmedi.

Dağa da götürmedi.

Tekrar ana yola çıkardı, sonra stabilize bir yola sapmalarını sağladı.

Ve sonunda Özel Şifa Hastanesi’nin arka tarafında durdular.

Binanın arkasında çöp konteynerleri, ıslak çarşaflar, ilaç kutuları ve siyah poşetler vardı.

Tarçın güçlükle kamyondan indi.

Doğruca paslanmış bir mazgala yöneldi.

Ama önce çarşafların arasını eşeledi ve şeffaf bir poşet çıkardı.

İçinde başka bir hastane bilekliği vardı.

Ali titreyen ellerle açtı.

“Bebek: Elif Kara.”

Zeynep geri çekildi.

“Elif… Dün sosyal medyada bebeğinin ölü doğduğunu yazmıştı…”

Tam o anda duydular.

Boğuk, küçücük bir ağlama sesi.

Aşağıdan geliyordu.

Ali mazgalın yanına çömeldi.

Demirlerin arasından elini uzattı.

Önce kirli suya dokundu.

Sonra kumaşa…

Ve ardından minicik parmaklar onun elini tuttu.

“Burada bir bebek var!” diye bağırdı.