“Meryem Hanım… Sonunda. Ali, başına bir şey gelirse sizi bulmamı istemişti ama Selin tüm yolları kapattı. Kilitleri değiştirdi, personeli işten çıkardı, hatları iptal etti. Sizi uzaklara gönderdiğinden şüpheleniyordum.”

“Beni kovdu,” dedim. “Beni buraya ölmeye gönderdi.”

Avukat derin bir nefes aldı.

“O halde Selin, Ali’nin yapmasını beklediği o hatayı yaptı.”

Ertesi gün Kenan Bey, ofisinden iki kişi ve bir noterle birlikte kulübeye geldi. Her şeyi incelediler. Her kağıdı. Her imzayı. USB’deki her dosyayı.

İşte asıl darbe o an geldi: Ali konuşmaları kaydetmişti. Bir kayıtta Selin, Ali ölür ölmez “o moruğun orada (dağda) bir hafta bile dayanamayacağını” söylüyordu.

Nefesimin kesildiğini hissettim.

Ama ben daha her şeyi tam anlayamadan, Kenan Bey’e bir telefon geldi. Yüzü değişti.

“Meryem Hanım,” dedi ciddiyetle, “Selin evi az önce satışa çıkardı.”

Ve o an, savaşın daha yeni başladığını anladım…

BÖLÜM 3
Üç gün sonra İstanbul’a döndüm ama Selin’in iki eski bavulla dağa gönderdiği o mağlup yaşlı kadın olarak değil.

Yanımda bir avukat, bir noter, hazırlanmış bir suç duyurusu ve bir USB bellekte saklı olan oğlumun gerçekleriyle döndüm.

Bebek’teki eve vardığımızda, kapıda iki lüks araç ve bir emlak şirketinin mütevazı tabelası vardı. Selin; beyazlar içinde, devasa mücevherleriyle ve o seçkin görünmek istediğinde takındığı gülümsemeyle, genç bir çifte salonu gezdiriyordu.

Beni görünce yüzündeki o ifade silinip gitti.

“Burada ne işiniz var?” dedi.

Kenan Bey bir adım öne çıktı.

“Meryem Hanım’ın kendi evine girmek için izin almasına gerek yok.”

Selin kuru bir kahkaha attı.

“Onun evi mi? Güldürmeyin beni. Ali öldü. Her şey bana ait.”

Noter bir dosya açtı.

“Tam olarak öyle değil, hanımefendi. Bir aile vakfı sözleşmesi, Meryem Hanım lehine ömür boyu kullanım hakkı (intifa hakkı) şerhi ve sizin onu evden atarak, iletişimi keserek ve mülkü satmaya çalışarak ihlal ettiğiniz özel şartlar mevcut.”

Alıcı çift huzursuzca birbirine baktı.

Selin kıpkırmızı oldu.

“Bu yalan.”

Bunun üzerine Kenan Bey deri kaplı defteri çıkardı.

“Ayrıca aile şirketindeki usulsüz mali hareketlerin, sahte faturaların ve sizinle bağlantılı hesaplara yapılan transferlerin kayıtları da elimizde. Dahası, ses kayıtları var.”

“Ses kayıtları” kelimesini duyduğunda Selin’in nefesi kesildi.

Ben hiçbir şey söylemedim. Sadece şömineye doğru yürüdüm ve Ali’nin o büyük portresini elime aldım. Ona, cenaze günü sarılmam gerektiği gibi sarıldım. Ölümünden beri ilk kez oğlumun beni terk etmediğini hissettim. Beni elinden geldiğince korumuştu.

Selin fotoğrafı elimden çekip almaya çalıştı.

“Ona dokunmayın.”

Bu kez bakışlarımı kaçırmadım.

“O benim oğlum,” dedim. “Ve burası da benim evim.”

Hukuki süreç, filmlerdeki gibi bir anda büyük bir skandalla sonuçlanmadı. Türkiye’de işler vakit alır, kağıtlar yavaş ilerler ve adalet bazen yorgun görünür. Ama Selin o hafta evin kontrolünü kaybetti. Hesapları incelemeye alındı. Şirket ona dava açtı. Arkadaşları onu davet etmeyi bıraktı. Emlakçı ilanı kaldırdı. Ve beni bir kulübede yalnız başıma ölmeye gönderen o kadın, ağlayarak aramaya, “meseleyi aile içinde halletmeyi” teklif etmeye başladı.

Aile.

Anlamını asla kavrayamamış birinin ağzında ne kadar da içi boş bir kelime.

Ben intikam istemedim. Adalet istedim. Oğlumun odasını, fotoğraflarını, kitaplarını, bazı gömleklerinde saklı kalan kokusunu geri almayı istedim. Yaşlı một annenin, artık eskisi gibi kendini savunamıyor diye hiç kimse tarafından bir ayak bağı gibi görülmemesini istedim.

Aylar sonra, Bolu’daki o kulübeyi tamir ettirdim. Oraya elektrik, su ve yeni pencereler taktırdım. Bir mezar olarak değil, bir sığınak olarak. Bir duvara Ali’nin fotoğrafını astım ve altına şu cümleyi yazdım:

“Bir anne acıdan bükülebilir ama savunacak bir gerçeği varken asla kırılmaz.”

Bugün İstanbul’daki evimle dağdaki kulübe arasında bir hayat sürüyorum. Bazen ağlayarak uyanıyorum. Bazen hâlâ oğluma neden her şeyi daha önce anlatmadığını soruyorum. Ama sonra hatırlıyorum ki, ölürken bile beni düşünmüş.

Ve eğer birisi bunu okuyorsa ve bir yerlerde kendisinden bir telefon, bir ziyaret ya da bir özür bekleyen bir annesi varsa; hâlâ nefes alan bir canın değerini bilmek için cenaze gününü beklemeyin.