Oğlum vefat etti, gelinim 70 milyon lira değerindeki eve el koydu ve bana şöyle dedi: “Git dağda öl, işe yaramaz yaşlı kadın”… Ama ayaklarımın dưới một yer tahtasının kırıldığı o gece, oğlumun sakladığı şeyi buldum.

BÖLÜM 1
“Git dağda öl, Meryem Hanım. Bu evde artık hiçbir işe yaramazsın.”

Gelinim Selin, oğlum Ali’nin cenazesinden kalma siyah elbisesi hâlâ üzerindeyken ve mezarlığın çamuru ayakkabılarıma yapışmış haldeyken bana tam olarak böyle dedi.

İstanbul’un en lüks semtlerinden Bebek’teki evin girişindeydik; yüksek pencereli, beyaz mermerli ve yıllarca kendi ellerimle baktığım bahçeleri olan devasa bir malikâne. Herkesin yetmiş milyon liradan fazla ettiğini söylediği bir ev. Ama o gün benim için hiçbir değeri yoktu. Tek oğlum az önce toprağa verilmişti ve ben henüz yas duvağımı çıkaramadan, karısı beni yaşlı bir hizmetçiymişim gibi kapı dışarı ediyordu.

On yıl boyunca orada yaşadım. Yemek pişirdim, ince masa örtülerini yıkadım, iş adamları için akşam yemekleri hazırladım, ismimi bile bilmeyen misafirleri ağırladım. Selin beni “Ali’nin annesi” diye tanıştırırdı ama bana bir çalışan gibi davranırdı. Oğlum için dayandım. Kendi kendime, “O hayatta olduğu sürece bu ev bir şekilde benim de sayılır, çünkü oğlum burada,” derdim.

Ne kadar aptalmışım.

Ali kırk iki yaşında ani bir kalp krizinden öldü. Kimse bunu beklemiyordu. Selin cenazede bir dizi oyuncusu gibi ağladı; herkese sarıldı, taziyeleri kabul etti, sanki ruhu parçalanıyormuş gibi göğsünü tuttu. Ama mezarlıktan döndüğümüzde yüzü değişti. Güneş gözlüklerini çıkardı, beni tepeden tırnağa süzdü ve kapının yanındaki iki eski bavulu işaret etti.

“Eşyalarınız orada. Şoföre talimat verdim, sizi Ali’nin yıllar önce Bolu dağlarında aldığı bir kulübeye götürecek. Uzak ama hâlâ içinde uyunabilir.”

“Uyumak mı?” diye sordum. “Peki ya elektrik? Ya su?”

Omuzlarını silkti.

“O artık benim sorunum değil.”

Ondan tek bir şey istedim: Şöminenin üzerindeki Ali’nin fotoğrafı. Oğlum, ailenin her şeyi kurtarabileceğine hâlâ inandığımız bir bayram sabahında, mavi gömleğiyle gülümsüyordu.

Selin portrenin önünde durdu.

“Hiçbir şey götürmüyorsunuz. Bunların hepsi benim.”

“O sadece oğlumun bir fotoğrafı,” dedim sesim titreyerek.

Gülümsedi, ama bu neşe dolu bir gülümseme değildi. Aşağılayıcıydı.

“Eğer ona bu kadar çok ağlamak istiyorsanız, gidin orada, tepede ağlayın; kimsenin sizi duymayacağı bir yerde.”

Şoför yol boyunca benimle hiç konuşmadı. Gece vakti beni çamurlu bir patikanın başında bıraktı, çünkü araba daha fazla yukarı çıkamıyordu. Bavullarımı taşların ve dalların arasında sürükleyerek neredeyse bir saat yürüdüm. Kulübe çürümüş vaziyetteydi; pencereleri kırıktı, her yer rutubet kokuyordu ve paslanmış bir sedir vardı.

Yere oturdum, çantamda sakladığım Ali’nin küçük bir fotoğrafına sarıldım ve dermanım kalmayana dek ağladım.

Ancak şafak vakti temizlik yapmak için süpürgeyi elime aldığımda, yerdeki tahtalardan biri ayağımın altında çöktü.

Ve altında bulduğum şey ellerimin titremesine sebep oldu, çünkü neler olacağına inanmam imkansızdı…

BÖLÜM 2
Kırık tahtanın altında ne toprak ne de çöp vardı. Gri metal bir kutu vardı; temiz, ağır ve sanki tam da bu anı bekliyormuşçasına büyük bir özenle saklanmış.

Yanında büyük bir zarf buldum. Siyah kalemle yazılmış Ali’nin el yazısını gördüğümde kalbim duracak gibi oldu:

“Anne.”

Soğuk yere oturdum. Dışarıda dağın rüzgarı esiyor, çatının eski saclarına vuruyordu. Birkaç saniye boyunca zarfı açamadım. Korkuyordum. Nasıl açıklanır bilmiyorum ama bir anne, ölmüş evladının el yazısını gördüğünde, dünyanın bir kez daha yarıldığını hisseder.

Sonunda açtım.

“Anne, eğer bunu okuyorsan, gerçekleri sana yüz yüze söylemeye vaktim olmadığı içindir.”

Gözyaşlarım görüşümü bulandırdı.

“Senden çok zor bir şey yapmanı istiyorum: Selin’e güvenmeyi derhal bırak.”

Göğsümde bir yumru hissettim. Yıllarca Ali’nin, onun bana nasıl davrandığını görmediğini sanmıştım. Oğlumun aşık olduğunu, kör olduğunu, işten yorgun düştüğünü düşünmüştüm. Evliliklerine karışmamak için susmam gerektiğini sanmıştım. Ama bu mektup bana onun her şeyi her zaman bildiğini söylüyordu.

Okumaya devam ettim.

“Ev Selin’in değil. Hiçbir zaman da olmadı. Babam o evi bir aile vakfı (fideicomiso) aracılığıyla koruma altına almıştı ve ben hastalanmadan önce şartları değiştirdim. Senin orada ömür boyu yaşama hakkın var. Kimse seni çıkaramaz. Hiç kimse.”

Çığlık atmamak için ağzımı kapattım.

Zarfın bir köşesine bantla bir anahtar yapıştırılmıştı. Metal kutuyu açtım; içinde tapular, onaylı suretler, bir vasiyetname, bir USB bellek ve başka bir mektup daha buldum. Ayrıca bir avukat ismi vardı: Nişantaşı’ndan Avukat Kenan Aydın.

İkinci mektup daha kısaydı.

“Yalnız dönme. Kenan Bey yanıda olmadan Selin’le yüzleşme. Ve bunu bulduğunu ona söyleme. O sadece evi istemiyor.”

Sırtımdan aşağı bir soğukluk indi.

Kağıtların arasında; tarihlerin, miktarların ve tedarikçi isimlerinin yazılı olduğu deri kaplı bir defter vardı. Ali; aile şirketinden yapılan ödemeleri, sahte faturaları ve tuhaf para transferlerini not etmişti. Selin yıllardır para kaçırıyor, tanıdıklarının hesaplarını kullanıyor, sözleşmeleri şişiriyor ve yetkisi olmayan belgeleri imzalıyordu.

O sadece kötü bir gelin değildi. O bir hırsızdı.

Neredeyse iki saat boyunca telefon sinyali aradım, telefonun ancak iki diş çektiği yüksek bir kayaya kadar yürüdüm. Buz gibi ellerimle Avukat Kenan Aydın’ın numarasını çevirdim.

Adımı duyduğunda bir an sessiz kaldı.