Düğüne tuhaf bir yaşlı adam girdi ve sessizce geline üzerinde “ACİLEN AÇ” yazan bir zarf uzattı. Gelin mektubu okumaya başladığında salona ürkütücü bir sessizlik çöktü… Zarfın içindeki şey ise düğünü tam o anda durdurdu.

Daha sabahtan itibaren her şey, gelinle damadın ve ailelerinin genellikle hayal ettiği gibi ilerliyordu. Hiçbir aksilik yoktu, gereksiz bir telaş yoktu, hatta hava bile sanki onlardan yanaydı. Gökyüzü aydınlıktı, hava ılıktı, rüzgâr yoktu. Restoranın avlusunda fotoğrafçı güzel kareler yakalıyordu, garsonlar tepsilerle koşturuyordu, akrabalar birbirine sarılıyordu, biri sevinçten çoktan ağlamaya başlamıştı, bir başkası ise vaftiz annesinin getirdiği buketin hangi masaya konmasının daha iyi olacağını fısıltıyla konuşuyordu.

Gelinin adı Vera’ydı. Otuz iki yaşındaydı. Artık çocuk değildi, düşünmeden kendini bir şeylerin içine atan kadınlardan hiç değildi. Arkasında hayal kırıklıklarıyla, zor aylarla ve izin günü olmadan çalışmakla geçen bir hayat vardı. Bu yüzden bu düğüne güzel bir tabloya gider gibi değil, gerçek bir kararın içine yürür gibi gidiyordu. Damat Andrei’yi neredeyse iki yıldır tanıyordu. Güvenilir, sakin, olgun bir adam gibi görünüyordu. Doğru zamanda doğru şeyi söylemeyi biliyor, ona destek olabiliyor ve Vera onun yanında iç huzuru hissediyordu. Otuz yaşını geçmiş birçok kadın için bu, büyük sözlerin hepsinden daha değerlidir.Nikâh çoktan kıyılmıştı. Davetliler salona geçmişti. Müzik başlamış, tostlar, kahkahalar ve her düğünde duyulan o alışıldık şakalar yükselmeye başlamıştı. Vera’nın annesi sürekli gizlice gözlerini peçeteyle siliyordu. Babası ağırbaşlı duruyordu, ama yüzünden onun da en az annesi kadar duygulandığı belliydi. Andrei gelinin yanında oturuyor, gülümsüyor, tebrikleri kabul ediyor ve ara sıra masanın altında Vera’nın elini sıkıyordu.

Tam sunucu ilk dansı anons etmeye hazırlanırken salonun kapıları açıldı.

İlk anda kimse ne olduğunu bile anlamadı. Kapının eşiğinde sadece yaşlı bir adam belirmişti. Çok yaşlıydı, beli bükülmüştü; üzerine fazla büyük gelen koyu renkli bir ceket ve temiz ama hiç de yeni olmayan bir gömlek giymişti. Ne bir akrabaya benziyordu ne de gürültülü eğlencelerde bazen karşılaşılan, yolunu şaşırmış sarhoş bir davetliye. Sessizce duruyor ve yalnızca tek bir yöne bakıyordu — Vera’ya.Müzik birkaç saniye daha çaldı, sonra sanki kendiliğinden sustu. Sunucu sustu. Bazı insanlar başını çevirdi. Elinde tepsi olan bir garson duvarın yanında durup kaldı.

Yaşlı adam doğrudan salonun içinden yürümeye başladı. Yavaşça, acele etmeden. Kimseyle selamlaşmadı, kimseden özür dilemedi. Gelinle damadın masasına kadar geldi, iç cebinden kalın bir zarf çıkardı ve Vera’ya uzattı.

Zarfın üzerinde siyah kalemle yalnızca dört kelime yazıyordu:

“ACİLEN AÇ. ŞİMDİ.”

— Bu sizin için — dedi yaşlı adam alçak sesle. — Kişisel olarak, elden teslim.

Sesi kısık ve yorgundu. Tehditkâr değildi. Daha çok, bu ana ulaşmak için çok uzun bir yol yürümüş ve artık açıklama yapacak gücü kalmamış biri gibi konuşuyordu.