Soruşturmacıyı beklerken Sergey, daha önce görmek istemediği her şeyi hatırlamaya başladı. Alina giderek daha sık uzun kollu kazaklar giyiyordu. Bir gün bileğinde bir morluk görmüştü ama kız, beden eğitimi dersinde çarptığını söylemişti. Başka bir sefer, Sergey hafta sonu ziyarete geldiğinde kızı bir fincan kırmış ve sanki darbe bekliyormuş gibi hemen elleriyle başını kapatmıştı. O zaman Larisa sinirle, “Senin kızın tamamen beceriksiz,” demişti. Sergey ise sadece Alina’yı sakinleştirmiş ve bakışına anlam vermemişti. Oysa o bakış korkunçtu. Kız sanki babasının onu sözsüz anlamasını istiyordu.

Bir de günlük vardı. Alina bir gün ona defterini göstermeye çalışmıştı, ama Larisa defteri elinden kapıp bunun “çocukça saçmalıklar” olduğunu söylemişti. Sergey o sırada otobüse yetişmeye çalışıyordu ve üzerinde durmamıştı. Şimdi anlıyordu: kızı kapris yapmıyordu, uydurmuyordu ve “zor bir çocuk” değildi. Elinden geldiğince yardım istiyordu. O ise her şeyi yorgunlukla, ergenlikle ve kendi sürekli yokluğuyla açıklıyordu.

Polis hızlı geldi. Larisa başta kendinden emindi. Çocuğun her şeyi uydurduğunu, düşüşten sonra kendinde olmayabileceğini, Sergey’in de şu an duygusal davrandığını tekrar edip durdu. Viktor da aynı şeyleri söyledi, sadece daha kaba bir dille. Ama soruşturmacı basit bir soru sordu: Alina bugün merdivenden düşmüşse, vücudundaki farklı zamanlara ait eski morluklar neden vardı? Bundan sonra Larisa’nın sözleri birbirine karışmaya başladı. Önce kızın sık sık düştüğünü söyledi. Sonra okulda kavga ettiğini. Sonra da kendi kendini histeriye soktuğunu iddia etti.

Ertesi gün Sergey, soruşturmacıyla birlikte Larisa’nın evine gitti. Alina’nın odasında, dolabın arkasına saklanmış yırtık bir defter buldular. İçinde birkaç kısa not vardı: “Bugün teyze bulaşıkları yavaş yıkadığım için bana vurdu”, “Amca, babamın bana ihtiyacı olmadığını söyledi”, “Babamı bekledim ama onların yanında söyleyemedim.” Aynı defterde son sayfanın koparıldığı yer de vardı. Anlaşılan Alina, düşüşten sonra, hâlâ bilinci açıkken notu avucunda saklamayı başarmıştı.

Daha sonra, trajedinin yaşandığı gün Sergey’in kızını almaya gelip onu tamamen eve götürmesi gerektiği ortaya çıktı. İşi beklenenden önce bitirmiş ve sabah Larisa’yı aramıştı. Alina konuşmayı duymuş ve çok sevinmişti. Larisa ise öfkelenmişti. Kızın gitmesini ve babasına gerçeği anlatmasını istemiyordu. Aralarında tartışma çıkmıştı. Alina her şeyi anlatacağını söylemişti. Bunun üzerine Larisa, merdivenin üst sahanlığında onu kolundan yakalamıştı. Viktor yanlarındaydı ve onu durdurmamıştı. İtiş kısa, öfkeli, neredeyse düşünmeden yapılmış bir hareketti. Ama çocuğu aşağı gönderen şey tam da o hareket olmuştu.

Asıl kırılma anı ne poliste ne de hastanede yaşandı. Alina gözlerini açtığında oldu. Sergey ikinci gündür onun başında oturuyordu. Yemek yememiş, neredeyse hiç uyumamış, sadece kızının elini tutmuştu. Kız, bulanık bakışlarla ona baktı ve zar zor duyulan bir sesle fısıldadı:

— Şimdi bana inanıyor musun?

Sergey dayanamadı. Kızına doğru eğildi ve uzun yıllardan sonra ilk kez gerçekten, utanmadan ağladı.

— İnanıyorum, kızım. Beni affet. Sana daha önce inanmalıydım.

Alina uzun süre iyileşmeye çalıştı. Başlarda çok az konuşuyor, ani seslerden irkiliyor, babasını koridora bile bırakmak istemiyordu. Sergey izin aldı, sonra evine daha yakın bir işe geçti. Arabasını sattı, borçlarının bir kısmını kapattı ve Alina’nın daha sonra dönebileceği okulun yakınında küçük bir daire kiraladı. Hemen olmadı tabii. Önce doktorlar, psikolog, uykusuz geceler ve ışığı açık mutfakta yapılan uzun konuşmalar vardı.

Larisa gözaltına alındı. Viktor da şiddeti gizlediği ve çocuğa yardım etmediği için soruşturmaya dahil edildi. Akrabalar daha sonra Sergey’i arayıp “kız kardeşinin hayatını mahvetmemesini” istediler, “aile içinde ailece çözmek gerekir” dediler. Sergey artık kimseyi dinlemedi. Aile, kan bağının arkasına saklananlar değildir. Aile, çocuğun yanında yaşamaktan korkmadığı kişidir.

Aradan neredeyse bir yıl geçti. Alina değişmişti: daha sessiz, daha temkinli, on üç yaşındaki bir çocuğun olması gerekenden daha yetişkindi. Ama yeniden resim yapmaya, saçma videolara gülmeye ve kışın şapka takma konusunda babasıyla tartışmaya başladı. Sergey bu sıradan küçük şeyleri dünyadaki her şeyden daha çok koruyordu. Çünkü çok geç anlamıştı: bazen bir çocuk açık açık konuşmuyorsa, söyleyecek bir şeyi olmadığı için değil, yetişkinlerin onu duyacağına artık inanmadığı içindir.

O notu sakladı. Korkunç bir hatıra olarak değil, kendine bir uyarı olarak. Titreyen bir sesi, tuhaf bir bakışı, fazla kolay açıklanan bir morluğu bir daha asla görmezden gelmemek için. O gün kızını neredeyse kaybediyordu. Ama en önemli şeyi geri kazanmayı başardı: onun güvenini. Ve artık her akşam küçük dairelerinin kapısını kapatırken Sergey şunu biliyordu: Alina evinde artık kimseden korkmuyordu.