Sergey’e hastaneden akşam saatlerinde, işten yeni döndüğü sırada telefon geldi. Telefonda, on iki yaşındaki kızı Alina’nın teyzesinin evinde merdivenden düştüğünü ve ağır yaralandığını söylediler. Ondan sonrasını neredeyse duymadı. Ceketini kaptığı gibi sokağa fırladı ve hastaneye gidene kadar tek bir şeyi tekrarladı: “Yeter ki yaşasın.”

Alina hastane odasında solgun, hareketsiz yatıyordu. Başında bandaj, kollarında morluklar vardı. Doktor durumunun ağır olduğunu ama bir şans bulunduğunu söyledi. Beklemek gerekiyordu. Sergey’in kız kardeşi Larisa ve onun eşi Viktor da çoktan oradaydı. Larisa ağlıyor, her şeyin bir saniyede olduğunu söylüyordu: sözde kız aşağı koşmuş, ayağı kaymış ve merdivenlerden yuvarlanmıştı. Viktor sessizce başını sallıyor, Alina’nın zaten hep sakar olduğunu ekliyordu.

Sergey önce inandı. Daha doğrusu inanmak istedi, çünkü başka bir gerçekten korkuyordu. Üç ay önce kızını kendi elleriyle Larisa’nın yanında bırakmıştı. Eşi öldükten sonra para yetmemeye başlamış, komşu şehirde çalışmaya gitmek zorunda kalmıştı. Larisa o zaman ona, “Çocuğu yabancı köşelerde süründürme, bizde kalsın,” demişti. Sergey minnettardı. Kız kardeşinin bu zor dönemi atlatmasına yardım ettiğini sanıyordu.

Ama kızının yatağının başında her şey değişti. Sergey, Alina’nın elini tuttuğunda parmaklarının bir şeyi sıkıca kavradığını hissetti. Hemşire avucunu dikkatlice açtı. İçinden okul defterinden koparılmış, buruşmuş küçük bir kâğıt çıktı. Kâğıtta, düzensiz bir çocuk yazısıyla şu yazıyordu: “Baba, ben kendim düşmedim. Larisa teyze beni itti. Viktor amca, sana söylesem bile bana inanmayacağını söyledi. Sana morluklarımı göstermeye çalıştım ama sen bir yere çarptığımı sandın. Lütfen beni eve götür. Çok korkuyorum.”

Sergey notu bir kez okudu, sonra bir kez daha. Odada derin bir sessizlik oldu. Larisa, sanki sesi bir anda kesilmiş gibi ağlamayı bıraktı. Viktor pencereye döndü. Sergey başını kaldırıp onlara baktı ve bu aylar içinde ilk kez karşısında akrabalarını değil, yabancı, korkmuş ve kötü niyetli insanları gördü. Bağırmadı. Sadece notu cebine koydu ve koridora çıktı. Orada doktordan polisi aramasını istedi.