Akşam yine çökmüş, Anadolu’daki küçük bir kasabanın dar sokakları üzerine ince bir yağmur serpiştirmeye başlamıştı.

Yetmiş yaşındaki Ayşe Hanım, çamurlu yolda yavaş adımlarla ilerliyordu. Yaşlılıktan bükülmüş bedeni, elindeki eski tahta bastona dayanıyordu. Omzunda yıpranmış bez çantası vardı; içinde hastane raporları ve birkaç bozuk para bulunuyordu—bir çay ve iki bisküvi almaya ancak yetecek kadar.

Kalp rahatsızlığı giderek kötüleşmişti. Doktorlar açıkça söylemişti: acil ameliyat olması gerekiyordu, aksi halde hayatı ciddi risk altındaydı. Ameliyatın maliyeti altmış bin lira civarındaydı—onun için ulaşılması imkânsız bir rakam.

Çaresizlik içinde büyük oğlu Mehmet’e gitmeye karar verdi.

Bir zamanlar Mehmet, annesiyle birlikte küçük bir cami önündeki sokak çay tezgâhında çalışırdı. Ayşe Hanım sabah ezanından önce kalkar, patates haşlar, sos hazırlar, tezgâhı kurar ve oğlunun okuyup iyi bir gelecek kurabilmesi için tüm gün çalışırdı.

Şimdi ise Mehmet, kasabanın merkezinde büyük bir hırdavat dükkânının sahibiydi. İki katlı beton bir evi, demir kapısı ve önünde park edilmiş parlak bir arabası vardı. Her şeyi vardı.

Ama Ayşe Hanım hâlâ inanıyordu—şartlar değişse de evlat evlattır.

Evin kapısına vardığında yağmur iyice şiddetlenmişti. Zili çaldı. Kapıyı gelini Elif açtı ve ona uzak, soğuk bir bakışla baktı.

“Buyurun?”

“Mehmet’i görmek istiyorum… önemli bir şey var,” dedi Ayşe Hanım kısık sesle.

Elif hiçbir şey söylemeden içeri girdi. Birkaç dakika sonra Mehmet elinde telefonla aceleyle dışarı çıktı.

“Anne? İşe çıkıyorum, ne oldu?”

Titreyen elleriyle hastane raporlarını uzattı Ayşe Hanım.

“Doktor ameliyat olmam gerektiğini söyledi. Param yok… yardım eder misin? Köydeki tarlayı satıp geri öderim.”

Mehmet, kapı yanında duran eşine kısa bir bakış attı, sonra sesini alçalttı.

“Anne, şu an dükkâna çok para yatırdım. Ödemeler var. Gerçekten nakit durumum yok.”

Kadının sesi titredi.

“En azından hastane masrafı için… lütfen oğlum.”

Kısa bir sessizlik oldu. Mehmet hızlıca,
“Tamam… şimdilik bunu al,” dedi.

Arabasına gidip bir poşetle geri döndü. İçinde birkaç paket hazır noodle vardı.

“Birkaç gün içinde para göndereceğim. Şu an çok yoğunum.”

Demir kapı kapandı.