Elif Yılmaz onları yol kenarında bulduğunda, eylül güneşi çatlamış toprağa kurşun gibi düşüyordu. Eski bir at arabasının peşinden yürüyen “Yıldız” adlı kısrağı, kuru toz bulutları kaldırıyordu.

Elif yalnızdı. Yedi aylık hamileydi. Sırtı yanıyordu. Aklında ise sürekli aynı hesaplar dönüyordu: evde un azalmıştı, şurup şişesi bitmek üzereydi, banka ise sekiz gün önce icra sürecini başlatacağını bildirmişti. Karnındaki bebek ise arada tekmeler atarak ona zamanı hatırlatıyordu.

Otuz bir yaşındaydı… ve çoktan dul kalmıştı.Eşi Mehmet, yağmur mevsiminde gelen bir hastalığa yakalanmış, bir haftadan kısa sürede hayata veda etmişti. Elif hâlâ geceleri onun adımlarını duyacakmış gibi oluyordu.

O günden beri hayat ağır ve sessizdi. Islak çuval taşır gibi tek başına yaşam… tek başına kararlar… tek başına sayılan bozuk paralar…

Köyün dışındaki küçük tarlasına bakar ve her sabah, o toprağın onu ayakta tutup tutamayacağını düşünürdü.

Arabası eski bir virajı dönerken onları gördü.

Başta yol kenarına bırakılmış iki çuval sandı. Gölgede hareketsiz iki insan.

Sonra yaşlı adam başını kaldırdı.

İnce, beyaz sakallı, şapkası yıpranmış bir adamdı. Yanındaki küçük, zayıf kadın onun koluna iki eliyle tutunmuştu; ayakta durmak bile zor geliyordu.

Aralarında neredeyse boş bir çuval vardı.

Elif dizginleri çekti.

— İyi misiniz? — diye seslendi arabadan.

Yaşlı kadın başını kaldırdı. Gözleri derindi; uykusuzluktan değil, uzun bir ömürden yorgundu.

— Dinleniyoruz kızım… sabahtan beri yoldayız.

— Nereye gidiyorsunuz?

Birbirlerine baktılar. Yaşlı adam konuştu:

— Belirli bir yerimiz yok.

Bu cevap Elif’in içini ürpertti.

Arabadan zorlanarak indi. Arkaya döndü ve tereddüt etmeden söyledi: — Binin.

— Rahatsızlık vermeyelim hanım kızım… dedi adam.

— Yolda ölmenizi mi izleyeyim? Binin.

Böylece onları tanıdı: Hüseyin ve Fatma.

Ankara otogarından geliyorlardı. Oğulları onları orada bırakmış, yüz lirayı eline sıkıştırıp gitmişti.

“Artık sizinle baş edemem… yük oldunuz.”

Sonra arkasına bile bakmadan uzaklaşmıştı.

Elif’in içi öfkeyle doldu.

Köye gitmedi.

Direksiyonu kırdı ve onları kendi küçük çiftlik evine götürdü.

Ev kerpiçten, çatısı tenekeden küçük bir yerdi. Mehmet’in elleriyle yaptığı üç odalı bir ev…

Ama gölgesi vardı, suyu vardı ve hâlâ “ev” kokuyordu.

Onları içeri aldı, su verdi. Tencerede kalan kuru fasulyeyi patatesle ısıttı. Son ekmekleri böldü, biraz tuz ve kuru nane ekledi.

Yaşlılar yavaş yavaş yediler… sanki sadece yemek değil, hayat da geri veriliyordu.

O gece Elif eski yatağı salona serdi. Fatma küçük çuvalını açtı; içinde sadece eski, yamalı bir battaniye vardı.

— Başka bir şeyimiz yok… dedi utançla.

— Burada kimse dışarıda yatmayacak.

Elif ışığı kapattı.

Tavana bakarak uyudu. Fatma’nın öksürüğünü, Hüseyin’in hafif horultusunu dinledi.

Borçları düşündü. Karnındaki bebeği düşündü. İki ağız daha…

Ve sessizce dua etti: “Allah evimi benden alma…”

Ertesi sabah yemek kokusuyla uyandı.

Panikle kalktı—ocağı açık mı bıraktım diye—ama Fatma mutfaktaydı. Sanki yıllardır oradaymış gibi çayı demliyordu.

Hüseyin dışarıda eski bir süpürgeyle avluyu temizliyordu.

— Dolapta biraz kahve buldum — dedi Fatma — Hepimiz için yaptım.

Elif itiraz edecekti… ama edemedi.

O gün ilk defa bir fincan kahveyi yalnız içmedi.

Günler değişmeye başladı.

Hüseyin çiti onardı, su motorunu tamir etti, kırık kapıyı düzeltti. Çok konuşmuyordu ama toprağı biliyordu.

Fatma yokluğu yemek yapmaya dönüştürüyordu. Az malzemeyle çorba, otlarla yemek çıkarıyordu.

Evdeki ekmek bile yetmeye başladı. Kimse israf etmiyordu.

Akşamları avluda oturuyorlardı.

Elif karnına dokunuyor, Fatma tesbih çekiyor, Hüseyin kararan dağlara bakıyordu.

Bir gece Elif her şeyi anlattı: Mehmet’in ani ölümü, borçlar, icra günü, kalan az para…

Sessizlik uzun sürdü.

Sonra Fatma cebinden sararmış bir kâğıt çıkardı.