Sadece bir paket teslim edecektim

DOLAR

Alış: 47.68

Satış: 47.87

EURO

Alış: 55.10

Satış: 55.32

GBP

Alış: 64.36

Satış: 64.84

ANKARA

°C

Diğer İller

ADANA ADIYAMAN AFYON AĞRI AKSARAY AMASYA ANKARA ANTALYA ARDAHAN ARTVİN AYDIN BALIKESİR BARTIN BATMAN BAYBURT BİLECİK BİNGÖL BİTLİS BOLU BURDUR BURSA ÇANAKKALE ÇANKIRI ÇORUM DENİZLİ DİYARBAKIR DÜZCE EDİRNE ELAZIĞ ERZİNCAN ERZURUM ESKİŞEHİR GAZİANTEP GİRESUN GÜMÜŞHANE HAKKARİ HATAY IĞDIR ISPARTA İSTANBUL İZMİR KAHRAMANMARAŞ KARABÜK KARAMAN KARS KASTAMONU KAYSERİ KIRIKKALE KIRKLARELİ KIRŞEHİR KİLİS KOCAELİ KONYA KÜTAHYA MALATYA MANİSA MARDİN MERSİN MUĞLA MUŞ NEVŞEHİR NİĞDE ORDU OSMANİYE RİZE SAKARYA SAMSUN SİİRT SİNOP SİVAS ŞANLIURFA ŞIRNAK TEKİRDAĞ TOKAT TRABZON TUNCELİ UŞAK VAN YALOVA YOZGAT ZONGULDAK

Ana Sayfa Foto Galeri 4.05.2026

Sadece bir paket teslim edecektim

İleri

Foto Galeri Haberin Devamı

: Sadece bir paket teslim edecektim… ama o çitin arkasında bir at sanki yardım ister gibi çığlık attı. Benim adım Lucía Arenas. Kırk altı yaşındayım ve Cuenca’nın Serranía bölgesindeki küçük kasabalarda paket dağıtımı yapıyorum. Hani şu sokakları dar, kapıları eski, herkesin kimin nerede yaşadığını bildiği yerlerden. O gün son bir teslimatım kalmıştı. Toprak yolun sonunda, tenha bir çiftlik. Paslı bir kapı, alçak bir depo, kuru bir avlu ve bir kulübenin yanında eski bir at römorku vardı. Paketi kolumun altına alıp araçtan indim. O anda sert bir darbe sesi duydum. Sonra bir çığlık. Bu sıradan bir kişneme değildi. Sinirli bir hayvanın çıkardığı bir ses değildi. Kırık, tiz ve korkuyla dolu bir sesti. Düşünmeye fırsat vermeden göğsüne saplanan bir ses. Çite yaklaştım. Diğer tarafta bir adam ipi tüm gücüyle çekiyordu. Altmış yaşlarında olmalıydı, yüzü sert, elleri kaba. İpin ucunda büyük, kestane rengi bir at vardı. Ya da en azından eskiden büyük olmalıydı. Şimdi o kadar zayıftı ki bakmak bile acıtıyordu. Kaburgaları tek tek sayılıyordu. Tüyleri mat, kirli ve vücuduna yapışmıştı. Kalçaları derinin altından iki taş gibi çıkıntı yapıyordu. Ama en kötüsü toynaklarıydı. Çok uzamış, şekli bozulmuş, öne doğru kıvrılmıştı. Attığı her adım büyük bir acı gibi görünüyordu. Adam onu römorka bindirmeye çalışıyordu. At geri çekiliyordu. Adam daha sert çekti. Hayvan kaydı ve avlunun ortasında dizlerinin üzerine düştü. Elimdeki paket yere düştü. —Durun! —diye bağırdım. Adam aniden döndü. —Siz arabanıza binin ve gidin. Bu sizi ilgilendirmez. Çitin dışında, yolun üzerinde kaldım. Korkuyordum. Hem de çok. Ben cesur biri değilim. Tartışmalardan hoşlanmam. Birisi sesini yükselttiğinde midem kasılır. Yıllardır işimi böyle yapıyorum: teslim ederim, selam veririm, giderim. Ama o at dizlerinin üzerinde duruyordu. Ve sanki artık kimseden bir şey beklemiyordu. Yakındaki evlere baktım. Bir panjur kıpırdadı. Sonra bir tane daha. Bir pencerede bir yüz gördüm, hemen kayboldu. Duymuşlardı. Görmüşlerdi. Ama kimse çıkmadı. Adam tekrar ipi çekti. At başını biraz kaldırdı ve bana baktı. O gözleri asla unutmadım. Sadece korku yoktu. Yorgunluk vardı… Sanki insanlar hep acı getirir diye öğrenmiş gibiydi. Telefonumu çıkardım. —Yetkilileri arayacağım —dedim. Adam kuru bir kahkaha attı. —Yapacağın tek şey başını belaya sokmak olur. Belki haklıydı. Belki patronumu arayacaklardı. Belki komşular abarttığımı söyleyecekti. Belki biri bana bunun yaşlı bir hayvan olduğunu, köyde işlerin hep böyle yapıldığını, karışmamam gerektiğini anlatacaktı. Ama gidemedim. Aradım. Gördüğüm her şeyi anlattım: aşırı zayıf atı, bozulmuş toynaklarını, açık römorku, yerde yatan hayvanı. Bana çitin içine girmememi ve mesafemi korumamı söylediler. Öyle yaptım. Çiti aşmadım. Kimseyi tehdit etmedim. Fazla yaklaşmadım. Sadece telefonu elimde görünür tuttum ve yoldan birkaç saniyelik video çektim; atın durumunu ve nasıl sürüklendiğini gösterecek kadar. Beklemek sonsuz gibi geldi. Adam avluda bir ileri bir geri yürüyordu. Arada bir bana, suçlu benmişim gibi bakıyordu. Yakındaki bir evin kapısı aralandı. Yaşlı bir kadın eski bir sabahla orada durdu, ellerini birleştirmişti. —Gittikçe zayıfladığını görüyorduk —dedi kısık sesle—. Ama burada kimse sorun istemez. Ne diyeceğimi bilemedim. İki görevli geldiğinde, adamın yüzü değişti. Sakinleşti. Hatta neredeyse nazikleşti. —Bir yanlış anlaşılma —dedi—. At yaşlı. Sadece veterinere götürecektim. Sonra beni işaret etti. —Bu hanım fazla etkilenmiş. Tartışmadım. Sadece videoyu gösterdim. Kısa süre sonra yetkili bir veteriner geldi. Adı Inés Molina’ydı. Saçlarını toplamış, sakin sesli bir kadındı. Az konuşuyordu ama konuştuğunda herkes susuyordu. Görevlilerle birlikte avluya girdi. At hâlâ titriyordu. Yanına çömeldi. Bacaklarına, sırtına, toynaklarına dikkatlice dokundu. En hafif temas bile hayvanı irkiltiyordu. Veteriner birkaç saniye sessiz kaldı. Sonra dedi ki: —Bu at uzun zamandır acı çekiyor. Kimse cevap vermedi. O andan sonra her şey yavaş ilerledi. Dikkatle. Bağırmadan. Onu daha fazla incitmeden kaldırabilecek uzmanlar çağrıldı. Ayağa kaldırmaya çalışmadan önce acısını azaltmak için müdahale ettiler. Kimse onu tekrar çekmedi. Kimse ona inatçı demedi. Sahibi kulübenin yanında, kolları düşmüş şekilde kaldı. At ise sonunda birilerinin onun tarafında olduğunu anlayamayacak kadar yorgundu. Onu yakındaki küçük bir at barınağına götürdüler. Üç hafta sonra aradım. Artık adının Romero olduğunu söylediler. Ertesi cumartesi onu görmeye gittim. Hemen mutlu olacağımı sanmıştım. Ama şunu anladım: iyileşmek ilk başta güzel görünmez. Romero’nun temiz suyu, samanı, yumuşak zemini vardı. Yine de biri yaklaşınca geri çekiliyordu. Bir ip görse titremeye başlıyordu. Yardım edebilir miyim diye sordum. O günden sonra her hafta sonu geri döndüm. Temizlik yaptım, kovaları doldurdum, samanı düzenledim. Romero’yla hiçbir şey zorlamadım. Onu çağırmadım. Elimi uzatmadım. Güvenmesini istemedim. Sadece çitin yanında katlanır sandalyeye oturup düşük sesle kitap okudum. İlk başta uzakta duruyordu. Kıpırdamadan, sanki ben de ona zarar verebilirmişim gibi bakıyordu. Sonra bir gün kaçmadı. Başka bir gün, ben okurken yemeye devam etti. Aylar geçtikçe bir gölge gibi görünmemeye başladı. Kaburgaları daha az belli oluyordu. Toynakları yavaş yavaş düzeliyordu. Gözlerinde hâlâ korku vardı ama artık tek şey o değildi. Ve sonra asla unutmayacağım o an geldi. Kitap dizlerimin üzerindeydi. Omzumun yanında nefesini duydum. Kıpırdamadım. Romero oradaydı. Kolumu kokladı. Sonra saçımı. Sonra durdu… sanki dünyanın bir şansı daha hak edip etmediğine karar veriyormuş gibi. Sonra büyük başını indirdi ve ağır burnunu omzuma yasladı. Sıcaktı. Canlıydı. Gerçekti. Sessizce ağlamaya başladım. O at bana teşekkür edemezdi. Ama bana elinde kalan en kırılgan şeyi veriyordu. Güvenini. O günden beri bir çiftliğin, bir çitin ya da yarı kapalı bir pencerenin önünden geçerken onu düşünüyorum. Biliyorum, çoğu insan kötü olduğu için susmaz. Korkarlar, sorun istemezler, tek bir sesin hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini düşünürler. Ama bazen tek bir ses bile bir acıyı durdurmaya yeter. Kahraman olmaya gerek yok. Sadece bir kez durmak yeterlidir… doğru anda.

: Bölüm 2 Ama hikaye burada bitmedi. Çünkü bazı şeyler sadece acı çeken kişiyi kurtarmakla çözülemez. Hâlâ ödenmesi gereken hesaplar var. Ve bir kez bozulan sessizlikler, bir daha asla eskisi gibi olmaz. Romero sığınma evine geldikten bir ay sonra beni tekrar aradılar. O Inés değildi. O, o gün orada bulunan polis memurlarından biriydi. —Lucía, gelip tanıklık etmen gerekiyor. Ben de aynı şekilde midemde bir düğüm hissettim. —Bir şey mi oldu? Karşı taraftan kısa bir sessizlik oldu. —Sahibi şikayette bulundu. Sizin yasa dışı giriş yaptığınızı, durumu manipüle ettiğinizi ve ata gereken özenin gösterildiğini söylüyor. Duvara yaslandım. —Ama… Ben çiti bile geçmedim. —Biliyoruz. Ama resmi ifadenize ihtiyacımız var. Telefonu kapattım. Birkaç saniye tereddüt ettim. İşte yine o eski dürtü: işleri karmaşıklaştırmamak, baş belası olmamak, devam etmek. Bunu görmezden gelebilirdim. İyi hatırlamadığımı söyleyebilirim. Her şeyin yavaş yavaş yok olmasına izin verebilirdim. Kimse beni dövüşmeye zorlamadı. Ama sonra Romero aklıma geldi. Dizlerinin üzerine çökmüş, yere vuruyordu. Boş bakışlarında. Ve başının omzuma yaslanmasının ağırlığı. İçimden bir ah çektim. —Tamam,— dedim kendi kendime. Bir kez daha. Dava büyük çaplı değildi. Medya konusunda bile bilgisi yok. Dünya için önemli değil. Ama benim için… her şeydi. Adam oradaydı, temiz bir gömlek giymiş, saçları geriye taranmış, sanki başka biriymiş gibi. Güvenli. Sessizlik. İnandırıcı. “O hayvan yıllardır benimleydi,” dedi. “Her zaman ona baktım. Ama yaşlıydı. Sadece onu veterinere götürmeye çalışıyordum.” Avukatı güzel konuştu. Çok iyi. “Müvekkilim kırsal kesimden biri,” diye ekledi. “Bir istismarcı değil. Şartlar şehirli birine sert görünebilir, ancak suç teşkil etmiyorlar.” Sonra bana baktılar. Ellerimin titrediğini hissettim. Ama ben oturmadım. Bakışlarımı aşağı indirmedim. Her şeyi anlattım. Gösterişsiz. Abartmadan. Çığlık. Dizler. İp. Korku. Ardından videoyu gösterdiler. Odaya sessizlik çöktü. Garip bir sessizlik. Ağır. Güzel sözlerle gizlenemeyecek türden. Ardından Inés konuştu. Sesini yükseltmedi. Bunu yapmasına gerek yoktu. “Hayvanın durumu uygun bakımla bağdaşmıyor,” dedi sakin bir şekilde. “Ciddi yetersiz beslenme. Kronik tırnak sorunları. Uzun süreli ağrı. Bu durum yeni değil.” Hakim o sırada hiçbir şey söylemedi. O sadece not aldı. Ama yüzü… değişmişti. Hüküm günler sonra geldi. Muhteşem değildi. Alkış yoktu. Ama adil bir durumdu. Adam cezalandırıldı, yıllarca hayvan sahibi olması yasaklandı ve Romero’nun tedavi masraflarını karşılamak zorunda kaldı. Ve her şeyden önemlisi… Romero bir daha asla o yere geri dönmeyecekti. Her şeyin burada bittiğini sanıyordum. Ama hayır. Çünkü doğru şeyi bir kez yapmanın kendine has bir tuhaflığı var. Artık bu kadar kolayca gözlerinizi başka yöne çeviremezsiniz. Küçük şeyler olmaya başladı. Bir komşu, bakımsız kalmış başka bir hayvan hakkında aradı. Bir kız, sosyal medyada dava hakkında yapılan bir yorumu okuduktan sonra bana yazdı. Atların taşınması konusunda yardıma ihtiyacı olan bir barınak. Ve farkında olmadan… Artık sadece “paket teslim eden kadın” olmaktan çıktım. Aylar sonra, bir cumartesi sabahı, her zamanki gibi sığınağa vardım. Ama bir şeyler farklıydı. Romero kendi kafesinde değildi. Kalbim duracak gibi oldu. “Nerede o?” diye sordum. Inés hafif bir gülümsemeyle göründü. —Rahip Onu takip ettim. Arazinin diğer tarafında ise daha geniş, açık bir alan ve taze çimenler vardı. Ve işte oradaydı. Daha güçlü. Daha kalabalık. Kürk güneşte parlıyor. Sıkı bacaklar. Sonunda, normal şekilli kasklar. Kıpırdamadan kaldım. Romero başını kaldırdı. Beni gördü. Ve bu sefer… Hiç tereddüt etmedi. Bana doğru yürüdü. Yavaşça. Güvenli. Korkusuz. Geldiğinde alnını benim alnıma dayadı. Gözlerimi kapattım. “İşte bu kadar,” diye fısıldadım. Ve çiftlikteki o günden beri ilk defa… Bunun gerçekten doğru olduğunu hissettim. Gitmeden önce Inés bana unutmadığım bir şey söyledi. —Bütün bunların en zor kısmının ne olduğunu biliyor musunuz? Başımı salladım. “Burada mesele birini kurtarmak değil,” diye yanıtladı. “Mesele, ilkini görmeye cesaret etmek.” O öğleden sonra güzergahıma geri döndüm. Yollar yine daralıyor. Eski kapılar yine karşımızda. Pencereler yine yarı kapalı. Ama bir şeyler değişmişti. Artık sadece evleri görmüyordum. Hikayeler gördüm. Ve biliyordum ki, bazı çitlerin ardında, kırılmayı bekleyen sessizlikler hâlâ vardı. Bir kargo teslimat aracının önünde durdum. Paketi alıp aşağı kata indim. Derin bir nefes aldım. Ve uzun bir aradan sonra ilk kez… Kendimi küçük hissetmedim. Çünkü bana daha önce kimsenin öğretmediği bir şeyi anladım: Dünya bir gecede değişmez. Zor anlarda değişiyor. Küçük kararlarda. Birinin tereddüt ettiği o birkaç saniyede… Ama yine de gitmemeye karar veriyor. Romero hâlâ sığınakta. Bazen koşar. Bazen güneşin altında öylece kalır. Ama her yaklaştığımda… Her zaman başını öne eğip omzuma yaslar. Tıpkı ilk günkü gibi. Sanki bana bir şeyi hatırlatmak istiyormuş gibiydi. Sanırım anlıyorum. Mesele herkesi kurtarmak değil. Her zaman cesur olmakla da ilgili değil. Korkusuz olmaktan da bahsetmiyorum. Konu şu: Başka yöne bakmayarak… Yapmaman gerektiğini bildiğin halde. Ve o gün, Ben ayrılmadım. Ve bu yüzden… Her şeyi değiştirdi.

Haberin Devamı

Sadece bir paket teslim edecektim

Benzer Galeriler

İlginizi çekebilir

Boşanmanın ardından, eski kayınvalidem Ramazan Bayramı’nda tüm aileyi toplayıp yoksulluğumla alay etmeye kalktı