Bizi evi elimizden almak için bodruma kilitlediler

DOLAR

Alış: 47.48

Satış: 47.67

EURO

Alış: 54.73

Satış: 54.95

GBP

Alış: 63.74

Satış: 64.21

ANKARA

°C

Diğer İller

ADANA ADIYAMAN AFYON AĞRI AKSARAY AMASYA ANKARA ANTALYA ARDAHAN ARTVİN AYDIN BALIKESİR BARTIN BATMAN BAYBURT BİLECİK BİNGÖL BİTLİS BOLU BURDUR BURSA ÇANAKKALE ÇANKIRI ÇORUM DENİZLİ DİYARBAKIR DÜZCE EDİRNE ELAZIĞ ERZİNCAN ERZURUM ESKİŞEHİR GAZİANTEP GİRESUN GÜMÜŞHANE HAKKARİ HATAY IĞDIR ISPARTA İSTANBUL İZMİR KAHRAMANMARAŞ KARABÜK KARAMAN KARS KASTAMONU KAYSERİ KIRIKKALE KIRKLARELİ KIRŞEHİR KİLİS KOCAELİ KONYA KÜTAHYA MALATYA MANİSA MARDİN MERSİN MUĞLA MUŞ NEVŞEHİR NİĞDE ORDU OSMANİYE RİZE SAKARYA SAMSUN SİİRT SİNOP SİVAS ŞANLIURFA ŞIRNAK TEKİRDAĞ TOKAT TRABZON TUNCELİ UŞAK VAN YALOVA YOZGAT ZONGULDAK

Ana Sayfa Foto Galeri 4.05.2026

Bizi evi elimizden almak için bodruma kilitlediler

İleri

Foto Galeri Haberin Devamı

: “Bu duvarın arkasında ne olduğunu bilmiyorlar.” Hiç kimse, oğlunun ihaneti yüzünden kurtulacağımız hayal olamazdi. Onun olduğu gece sıradandı. Ben mutfakta bulaşıkları yıkamayı yeni bitirmiştim. Kocam Ernesto ise salonda haberleri izliyordu. Dışarda yağmur yağıyordu, rüzgâr yıllar önce küçükken diktiğimiz bahçedeki ağaçlar gıcırdıyordu. O ev… bizim bütün hayatımızdı. Otuz yıl boyunca kredi ödedik. Çatıyı tamir ettik, duvarları boyadık, doğum günlerini kutladık, vedalara ağladık. Onun köşesinde bir anı vardı. Ama bir de başka bir şey vardı. Neredeyse hiçbir şeyi bilmeyen bir şey. Çocuklarımızın safra kesesi. Son zamanlarda değişimler iyi olmuyordu. Aile işletmesini sattığımızdan beri, para ve miras nedeniyle sürekli tartışmalar çıkıyor. Büyük oğlumuz Raúl, evin iki yaşlı deli için fazla büyük olduğunu söylüyordu. —Satıp bir daireye taşınmanız gerekir. Böylece herkes kazanır— diye ısrar ediyor. Ama Ernesto her zaman aynı cevabı veriyordu: —Bu ev satılmaz. Ben bunun için ailenin sıradan tartışmaları sanıyordum… ta ki o geceye kadar. Kapıya sert vurma sesleri duyuldu. Rüzgâr sandım. Ama Ernesto endişesiyle ortaya çıkıyor. Kapıya ulaşamadan kilit açıldı ve üç adam içeri girdi. Her şey saniyeler içinde oldu. Biri kolumu tuttu. Diğeri Ernesto’yu kaydedin. Üçüncüsü kapıyı kilitledi. Bağırmıyorlardı. Sıradan hırsızlar gibi değillerdi. Ne için geldiklerini çok iyi biliyorlardı. —Sakin olun. Sorununuz yok —dedi biri soğuk bir sesle—. Sadece birkaç belge imzalayın, her şey kolay olacak. Önünüze kağıtlar koydular. Tapu devri. Bizim evimiz. Kalbim hızla çarpmaya başladı, sayfanın altında kalan isim. Raúl. Oğlumuz. —Borçları var —diye devam etti adam—. Evi teminat gösterdi. Sadece imzanız gerekiyor. Dünyam’ın dışındaki kırıktı. Ernesto karşı ayrılmayı denedi ama karnına sert bir darbe indirdiler ve susturdular. Bizi bodruma indirdiler. Eski, aletler ve kutularla dolu bodruma. Kapıyı kilitlediler. Yukarıda eşyalarını sürüklediklerini duyduk. Kaçamayacağımızdan emin olmak istiyordu. Ağlamaya başladı. —Kendi oğlumuz… —diye fısıldadım. Ernesto hala zor nefes alıyordu ama yanıma gelip kaldı. Ve o anda tuhaf bir şey oldu. Korkmuşdu. Aksine… odaklandı. Sanki zihninde bir şey yerinde oturuyordu. Arka tarafta doğru yürüdü. Yıllardır kutularla dolu rafların kapatıldığı o kayıtlı. Ve kulağıma bildi: —Bizi köşeye sıkıştırdıklarını sanıyorlar… ama bu duvarın arkasında ne olduğunu bilmiyorlar. Ona sula dedi. Aramızda hiç sır yoktu. Asla. —Neden bahsediyorsun? —dedim. Cevap vermeden yukarıdan ayak sesleri duyuldu ve tartışmalar duyuldu. Ve sonra başka bir sesi tanıdım. Raúl’un sesi. Ama beklediğim gibi değildi. Gergindi. Panik içindeydi. Sanki tarafı ters gitti. Ernesto duvardaki bir tuğlaya eli koydu ve belirli bir büyüme bastırdı. Duvarın içinden boş bir ses geldi. Nefesim kesildi. Çünkü… Kendi evimizde saklı bir şey vardı. Benim bile bilmediğim bir şey. Tam o anda yukarıdan birinin bağırdığını duyduk: —Onları hemen bulun! Bir şeyler ters gitti! Ernesto bana baktı ve dedi ki: —Hazır ol… çünkü karşı bölgede büyümede hiçbir şey eskisi gibi olmayacak. Ve o sırada… Birisi bodrum merdivenlerinden aşağıya inmeye başladı. Bölüm 2 Ayak sesleri onun basamaklarında daha da ağırlaşıyordu. Gıcırdayan ayrılıkları, yaklaşan tehlikenin ritmini sürdürüyordu sanki. Ben donup kaldım. Ernesto ise tuğlaya bastırılıyordu. Bir “klik” sesi duyuldu. Duvar… duvar oynadı. İnanmak. Yıllardır o evde yaşıyordum. Her köşesini belirtiyordum. Ama şimdi, gözlerinin önünde, arka duvarların içerisi doğru kayıyor, karanlık bir biçim ortaya çıkıyor. Ernesto Tuddy: —Çabuk. Daha fazla soru bile sormadan kolumdan tutuldu ve beni o gizli geçide çekti. Duvar arkamızdan kapandı. Tam o anda bodrum kapısı sertçe açıldı.

: —Aşağıdalar! —diye bağırdı bir adam. Ama artık biz orada değiliz. İçerisi zifiri karanlıktı. Ernesto cebinden küçük bir el feneri çıkardı. Zayıf ışık, dar ve uzun bir tüneli aydınlattı. Şok içindeydim. —Bu… bu da ne? —diye fısıldadım. Ernesto bir an sustu. Sanki yıllardır sakladığı bir gerçeği artık söylemek zorundaydı. —Bu evin dağıtımında… her şey görünmüyordu gibi değildi —dedi. Yavaşlama yavaşlama başladı. —Bu tünel eski. Çok eski. Ev aslında bir zamanlar zengin bir ailemiş. Kaçakçılık yapıldığı söyleniyordu. Bu geçiş… Acil kaçış görüldü. Kalbim hızla çarpmıştı. —Peki sen bunu nasıl yapacaksın? Ernesto derin bir nefes aldı. —Çünkü yıllar önce… bu evi satın alırken bana diyorlardı. Ama birini anlatmam gerekiyordu. Güvenlik için. Durdu. Bana baktı. —Seni bile korumak için sakladım. İçimde öfke, korku ve sürprizler birbirine karıştı. Ama bir tartışmanın zamanı yoktu. Arkamızdan boğuk seslerin oluşmaya başlaması başladı. —Burada bir şey var! Duvar boş! —diye bağırdı biri. Bizi iyi hissediyoruz. Ernesto hızlandı. —Koşmamız gerekiyor. Tünel giderek daralıyor, hava ağırlaşıyordu. Ayak sesleri artık arkamızdan bekleniyor. Onlar da isteyerek bulalım. —Durun! Kaçamazsınız! —diye yankılandı bir ses. Tam o anda tünelin sonunda metal bir kapı belirdi. Ernesto hızla kolu çekti. Kapı açıldı. Soğuk gece havası yüzüme topluluğu. Yokyduk. Ama bilinmeyen bir yer değildi. Evin kırılması eski zeytinliğin çok ötesinde, terk edilmiş bir araziye çıkmıştık. —Burayı… imkanı —dedim nefes nefese. Ernesto başını salladı. —Çıkışın özellikle gizli yeri tutulmuştur. Tam rahat edecekken… bir uzak ışın üzerimize düştü. Donduk. Bir araba. Ve ahşap yanında biri. Raúl. Oğlumuz. Yüzü bembeyazdı. Korkuları. Ama kendi silahım yoktu. Tam yönlendirme… titr geçirdi. —Anne… baba… —dedi bir sesle. Arkamızdan adamlardan da çıkışa ulaşmıştı. Her şey birkaç saniye içinde oldu. Raúl bir anda kapat: —ŞİMDİ! Ve anında onun yer polis ışıklarıyla doldu. “Yere yatın! Polis!” Silah seslerinin arasında karıştı ama kimse vurulmadı. Adamlar yere yatırıldı. Kelepçeler takıldı. Ben hala ne olduğunu görebiliyorum. Raúl dizlerinin üzerine çöktü. —Affedin beni… —diye ağladı. Her şey ortaya çıktı. Raúl gerçekten borca girmişti. Ama bu adamlar sandığımızdan çok daha tehlikeliydi. Suç ağını organize edin. İnsanları borçlandırıp mallarına el ortaya koyuyorlardı. Raúl başlangıçta tuzağına düşmüştü. Ama sonra… Her şeyi polise anlatmıştı. Planladılar. Bu gece… bir tuzak kuracaksın. Ama tek bir sorun vardı: Bizi ciddi anlamda tehlikeye atmıştı. Ve o bunu yaz. düşünmemin içine baktı. —Sizi korumak için… başka yolum yoktu —dedi. İçimdeki kırgınlık oradaydı. Ama aynı zamanda gerçeği görüyorum. Oğlumuz… bizi satmamıştı. Bizi kurtarırdık. Aylar geçti. Davalar. Adamlar hapse girdi. Borçlar silindi. Ve o ev… Bizidi. Bir gün, Ernesto’yla birlikte bodruma indik. O duvarın önündenk. Artık her şeyi bilmiyor. Elimi çevya koydum. —Hâlâ çalışıyor mu? —diye sordum. Ernesto’nun sözleri. —Evet. Ama bu kez… basmadı. Elimi tuttu. —Artık kaçmamıza gerek yok yok. Başımı omzuna yasladım. Ve ilk kez… gerçekten okuyor: O ev sadece duvarlardan ibaret değildi. Sırlar, ihanetler, korkular… Ve enimi… Affetmekle ayakta duran bir yuvaydı. Ve biz… Kendisini birlikteydik.

Haberin Devamı

Bizi evi elimizden almak için bodruma kilitlediler

Benzer Galeriler

İlginizi çekebilir

Anneannem, öksüz kaldıktan sonra