- “Ömrümün bitmesine sadece bir yıl kaldı. Benimle evlen, bana bir oğul ver; böylece aileniz bir daha asla para sıkıntısı çekmeyecek,” dedi varlıklı toprak sahibi. Zavallı sütçü kız çaresizlikten kabul etti. Ancak düğün gecelerinde korkunç bir şey oldu ve kız dehşete düştü.Zavallı kız henüz yirmi yaşındaydı. Elleri süt ve saman kokuyordu, botları ise neredeyse her zaman çamur içindeydi. Hasta annesiyle eski bir tahta evde yaşıyordu. Babası ödeyemediği borçlar yüzünden hapisteydi. Köyde insanlar birçok şeyden bahsediyordu, ama gerçek aynıydı: artık bir geçim kaynağı yoktu, para yoktu ve bazen gerçekten yiyecek hiçbir şeyleri yoktu. Annesi ay geçtikçe daha da zayıflıyordu. İlaçlar pahalıydı. Kız şafaktan önce kalkıp geceye kadar tarlada çalışıyordu, ama bu zar zor ekmek almaya yetiyordu. Bazen pencerenin kenarına oturup ne yapacağını bilemeden sadece yola bakıyordu. Ve işte o anda hayatlarına zengin bir adam girdi. Kırk yaşlarındaydı. Pahalı bir takım elbise, lüks bir araba, hiçbir şeyden mahrum bırakılmaya alışmış bir adamın ağır bakışları.
- Evlerine girdi ve sakince, neredeyse kayıtsızca şöyle dedi: “Babanızın erkenden kurtulmasına yardım edeceğim. Borçları ödeyeceğim. Aileniz hiçbir şeyden mahrum kalmayacak. Tek yapmanız gereken benimle evlenmek ve bana bir oğul vermek. Her durumda, bir yıl içinde öleceğim.” Sanki bir arsa satın almak için pazarlık yapıyormuş gibi konuşuyordu. Genç kadın sessiz kaldı. Adamın yüzünü, özgüvenini izledi ve birden ona acıdı. Kırk yaşında. Zengin. Ama yalnız. Doktorların ona en fazla bir yıl ömür biçtiğini tekrarladı. Genç kadın kabul etti. Para için değil—kendine böyle söyledi. Zaten bir yıl içinde ölecekti. Babası serbest bırakılacak, annesi tedavi görecekti. Kaybedecek neyi vardı ki? Düğün hızlı ve gizli bir şekilde yapıldı. Ama düğün gecelerinde onu dehşete düşüren bir şey oldu ve ertesi sabah evden kaçtı. Kocası uykuya daldığında, genç kadın bir an bile uyuyamadı. Ev yabancı ve soğuk geliyordu. Koridorda yürümek için kalktı ve çalışma odasında bir ışık gördü. Kapı aralıktı. Masa üzerinde kağıtlar duruyordu. Başkasına ait belgeleri okumaya hiç niyeti yoktu. Ama bakışları tanıdık kelimelere takıldı. Bir tarih. Bir imza. Bir kliniğin mührü. Yavaşça yaklaştı. Birkaç aylık bir sağlık raporuydu. Siyah beyaz: Sağlık durumu tatmin edici. Olumlu bir prognoz. Ölümcül bir hastalıktan hiç bahsedilmiyordu. Yanında başka bir belge vardı—bir avukatla yapılan sözleşme. Eğer bir çocuk doğarsa, tüm mal varlığı varise geçecekti. Çocuk olmazsa, evlilik bir yıl sonra iptal edilecek ve o hiçbir şeyle kalmayacaktı. Daha sonra öğrendiği gibi, zengin bir akrabası ölmüş ve ona tüm mal varlığını bırakmıştı, ancak tek bir şartla: bir yıl içinde baba olması gerekiyordu. Kullanılmış, kendisine yalan söylenmiş, acıma duygusu istismar edilmiş ve sonunda değersiz bir nesne gibi sokağa atılmıştı.

