Bölüm 1:
Oğlumla birlikte altı yıl boyunca, altı yaşındayken kaybettiği ikiz kız kardeşi için ayçiçekleri ektik. Ama geçen cumartesi, güneş doğmadan önce bahçeye girdiğimizde, bir tanesi hariç tüm çiçeklerin kesilmiş olduğunu gördük.

O tek daldan küçük beyaz bir kutu sarkıyordu.

Oğlum Patrick, altı yaşındayken ikiz kız kardeşi Lily’yi kaybetti. Doğdukları günden beri ayrılmazlardı. Patrick gülerse Lily de onunla birlikte gülerdi. Lily ağlarsa Patrick de ağlardı. Lily korkusuzdu. Patrick ise dikkatliydi, her zaman tehlikelere karşı tetikteydi.

Bir yaz öğleden sonra, anne babamın çiftlik evindeydik. İkizler, ördekleri beslemek için meranın arkasındaki gölete bayat ekmek götürüp götüremeyeceklerini sordular. Ben de evet dedim.

Sadece Patrick geri döndü.

Dizlerine kadar ıslanmış, çamur içinde kalmış ve o kadar yüksek sesle bağırıyordu ki, onu zar zor anlayabiliyordum. Sözleri anlaşılır hale gelene kadar beni çoktan suya doğru çekmeye başlamıştı bile.

Kıyıya yakın bir yerde ezilmiş sazlar, bulanık su ve yarım çuval ekmek bulduk.

Polis memurları karanlık çökene kadar arama yaptı. Göleti, çitin ötesindeki yolu ve şiddetli yağmurdan sonra suyu uzaklaştıran drenaj yolunu kontrol ettiler. Yakınlarda yaşayan Vince adında uzak bir kuzen, bütün gece dışarıda arama yaptı.

Polis memurları, Lily’nin kıyıya yakın bir yerde ayağının kayarak daha derin akıntıya kapıldığını düşündüler. Olayı trajik bir kaza olarak nitelendirdiler.

Patrick bunun kendi hatası olduğunu söyledi.

Bir ördek sazlıkların arasına sıkışmıştı. Lily ona yardım etmek istedi. Patrick onun elini tutuyordu. Bir saniyeliğine elini bıraktı ve suya uçmadan önce ekmek çuvalını yakaladı.

Arkasına baktığında, Lily’nin çok yaklaştığını fark etti.

Ve sonra gitti.

O günden sonra Patrick her sabah çığlık atarak uyanmaya başladı.

“Elini bırakmamalıydım.”

Terapiyi denedik. Sabırlı olmayı denedik. İnsanların sunabileceği her türlü nazik açıklamayı denedik. Ama hiçbir şey Patrick’in, bir anlık dikkatsizlik yüzünden kız kardeşini hayal kırıklığına uğrattığına dair inancını teselli edemedi.

Ardından, Lily’nin yedinci doğum günü olacağı gün, Patrick benden ayçiçeği çekirdeği istedi.

“Bunlar onun en sevdikleriydi,” diye fısıldadı. “Hâlâ onu kutlamalıyız.”

Bu yüzden onları çiftlik evinin arkasına birlikte diktik.

İlk ekim alanı düzensiz ve dağınıktı, ama Patrick onu çok sevdi. Ondan sonra bu bizim geleneğimiz oldu. Her bahar birlikte toprağı işleyip yeni tohumları toprağa ektik. Her yaz Patrick, uzun sarı çiçeklerin arasında oturup Lily’ye kaçırdığı her şeyi anlattı.

Beyzbol takımına girdiğinde, bunu ilk olarak ayçiçeklerine söyledi.

Geçen cumartesi onu kaybettiğimizin üzerinden altı yıl geçti. Patrick güneş doğmadan önce uyandı ve gün ısınmadan önce bahçeye limonata getirebilir miyiz diye sordu.

Dışarı adımımızı attığımız anda, hareket etmeyi bıraktı.