-
- 65 yaşındayım. Emekliliğimde oğlumla yaşamak için şehre taşındım. Her gece tam saat 3’te duş alıyor. Bir gece, merakımdan içeriye baktım ve banyoda gördüklerim beni o kadar korkuttu ki, ertesi gün bir yaşlı bakım merkezine taşındım. Herkese merhaba ve Solar Stories kanalına hoş geldiniz. 65 yaşındayım ve emekliliğim için oğlumla birlikte yaşamak üzere şehre taşındım. Her gece saat 3’te duş alırdı. Bir keresinde merakıma yenik düştüm ve gizlice baktım. Banyodaki manzara beni o kadar korkuttu ki, ertesi gün bir huzurevine taşındım. Tüm hayatımı geçirdiğim küçük Pine Hollow kasabasında, sonbaharın sonlarına doğru esen rüzgar, kışın başının kuru soğuğunu evin her köşesine keskin bir şekilde saplıyordu. Benim adım Neala ve 65 yaşımdayken, onlarca yıldır ders verdiğim lise amfisinin tebeşir tozuna resmen veda ettim. Bu eski Viktorya dönemi evi, hevesli genç bir öğretmenden dul bir kadına ve şimdi de saçları zamanın kırağısıyla kaplı yaşlı bir kadına kadar neredeyse tüm hayatıma tanıklık etti. Şöminenin üzerinde, rahmetli eşim Samuel’in fotoğrafı hâlâ duruyordu, ciddi ve heybetli bir ifadeyle. Onu düşünmek kalbimde karmaşık bir duygu uyandırıyordu; hüzün ve üzerimden ağır bir yükün kalkması hissi bir arada. İnsanlar genellikle ölüler hakkında kötü konuşmamak gerektiğini söylerler, ancak onun dayakları ve sert azarlamalarının ruhumda bıraktığı görünmez yaralar asla silinmeyecek. O, zalim ve şiddet yanlısı bir adamdı; oğlumuzu ve beni her zaman kendi malıymış gibi görürdü. Doktorun ölümcül kanser olduğunu öğrendiği gün, oğlumuz Nicholas da büyük bir devlet üniversitesinden kabul mektubunu aldığı gündü. Nicholas’ın çalışmalarına odaklanabilmesi için, son kez gözlerini kapatana kadar ona bakmak adına tüm kırgınlıklarımı ve öfkemi bastırdım; bunu sevgiden değil, görev duygusundan yaptım. Kocamın öldüğü gün tek bir damla gözyaşı dökmedim. Omuzlarımdaki yükün aniden hafiflediğini hissettim ve o günden itibaren oğlumla birbirimizden başka kimsemiz kalmadı. Oğlumun yetiştirilmesine tüm sevgimi ve enerjimi adadım; eğitimini desteklemek için öğretmenliğin yanı sıra ek özel dersler de verdim. Nicholas küçük yaşlardan itibaren zeki ve kararlıydı, ancak belki de babasından miras aldığı bir özellik olarak çabuk öfkeleniyordu.
-
- Onu kaşlarını çatarken ve bağırırken her gördüğümde, görünmez bir korku kalbime sızardı. Onun kişiliğinin keskin kenarlarını yumuşatmak umuduyla, bir annenin tüm şefkatini kullanarak onu düzeltmeye ve yönlendirmeye çalıştım. Sonuç olarak, Nicholas beni hayal kırıklığına uğratmadı; onur derecesiyle mezun oldu ve kısa sürede büyük bir şehirde iyi bir iş buldu, sonunda da tanınmış bir şirkette bölge müdürü pozisyonuna yükseldi. O, Hazel adında nazik ve iyi kalpli bir kızla evlendi. Nihayet omuzlarımdaki ağır yük kalkmıştı ve bundan sonra rahat, tasasız bir hayat yaşayacağımı, sabahları gül çalılarımla ilgileneceğimi ve akşamları kasabadaki diğer yaşlı hanımlarla yürüyüşe çıkacağımı düşünmüştüm. Ama hayat nadiren planlandığı gibi gider. O gün bahçemle meşgulken telefon çaldı ve arayan Nicholas’tı. “Anne, şu anda ne yapıyorsun?” Telefonda, basit bir selamlama bile olsa, sesinde her zaman ince bir gerginlik hissedilirdi. Ellerimdeki toz lekelerini önlüğüme sildim ve hafifçe kıkırdadım. “Gülleri kontrol etmeye geldim ve neredeyse budamaya hazırlar, yani bir sorun mu var evlat?” “Anne, Hazel ile konuştuk ve eşyalarını toplamanı istiyorum çünkü bu hafta sonu seni almaya ve bizimle yaşamak üzere şehre getireceğim.” Donakaldım ve burayı terk etme, çok iyi bildiğim o sakin hayatı bırakma düşüncesi kalbimi burdu. “Oğlum, bunu yapmayalım, çünkü ben burada yaşamaya alışkınım ve şehirde kimseyi tanımıyorum, bu yüzden rahat edemem ve sadece sana ve eşine yük olurum.” “Ne tür bir sıkıntıdan bahsediyorsun anne?” Nicholas’ın ses tonunda bir sabırsızlık sezildi. “Bir evladın annesine bakmak görevidir. Ayrıca, kırsalda yapayalnız başına bir şey olursa ne olacak ki, kimse bilmeyecek bile? Ben zaten kararımı verdim, lütfen itiraz etme, senin için güzel bir oda hazırladık bile.” Konuşma tarzı, rahmetli kocamınkine tıpatıp benzediği için tüylerimi diken diken etti, ama yine de nazikçe reddetmeye çalıştım. “Nicholas, tatlım, beni önemsediğini biliyorum ama artık çevremi değiştirmek için çok yaşlıyım. Orada hiç arkadaşım olmayacak, bahçem olmayacak ve ölümüne sıkılacağım.” “Arkadaşın yok derken neyi kastediyorsun? Bizimle geleceksin, Hazel seni alışverişe götürebilir ve etrafı gezdirebilir. Dur, Hazel’le bir dakika konuşmana izin vereyim.” Telefonda kısa bir sessizlik oldu, ardından gergin atmosferi taze bir pınar gibi ferahlatan berrak, yumuşak bir ses duyuldu. “Anne, bu Hazel.” “Ah, merhaba canım,” diye yanıtladım ses tonumu yumuşatarak. “Anne, lütfen gel ve bizimle yaşa, çünkü dairemiz geniş ve sen burada olursan çok daha canlı olur. Nicholas her zaman sağlığın için endişeleniyor ve senin tek başına yaşaman onu rahatsız ediyor, bu yüzden buraya gelebilirsin, ben sana bakarım, sohbet ederiz ve çok güzel olur anne.” Hazel’ın sesinde kendine özgü bir ikna gücü vardı ve sıcaklığı ve iyiliği onu reddetmeyi imkansız kılıyordu. Bu kızın iyi kalpli olduğunu biliyordum, ama yine de sözlerindeki itaatkarlığı hissedebiliyordum; çünkü karar Nicholas’a aitti ve o da sadece itaat edebilirdi. Uzun bir süre sessiz kaldım, zihnim adeta bir savaş alanına dönüştü. Bir yanda, bunca fırtınadan sonra özlemini duyduğum özgürlük ve huzur, diğer yanda ise görev, oğluma olan sevgim ve eğer reddedersem Nicholas’ın öfkeye kapılacağı korkusu vardı. Onun öfkesinden çok korkuyordum, çünkü daha önce öfke cehenneminde yaşamıştım ve bunu tekrar yaşamak istemiyordum. “Pekala o zaman,” diye sonunda pes ettim, “birkaç günlük eşyamı toplayayım.” “Ah, bu harika, eşim de bu hafta sonu sizi almaya gelecek,” dedi Hazel, sesi sevinçle doluydu. Telefonu kapattıktan sonra, sebze bahçemde sessizce durdum ve sonraki birkaç gün içinde eşyalarımı toplamaya başladım. Çok fazla eşyam yoktu, sadece birkaç eski kıyafet, solmuş bir fotoğraf albümü ve birkaç favori kitabım vardı. Albümün sayfalarını çevirip Nicholas’ın çocukluktaki parlak gülümsemesinin fotoğraflarına baktıkça kalbim yeniden yumuşadı. Belki de her şeyi fazla düşünüyordum, çünkü o benim oğlumdu, kendi ellerimle büyüttüğüm çocuktu ve beni yanına almasının sebebi de benim için endişelendiği için bir görev duygusuydu. “Mutlu olmalıyım,” dedim kendi kendime. Geçmişimi, yarım ömürlük anılarımı toparladım ve yeni bir yolculuğa hazırlanırken, komşularıma ve sabah akşam sohbetlerimi paylaştığım eski dostlarıma veda ettim. Herkes benim için mutluydu, oğlumun beni yaşlılığımda bakılmam için şehre götürmesinin ne kadar büyük bir şans olduğunu söylüyorlardı ve ben de sadece gülümsedim, eksik bir gülümseme. O hafta sonu Nicholas, pırıl pırıl siyah lüks bir sedanla geldi ve oğlumu özel dikim bir takım elbise içinde, tam bir başarılı adam gibi görünce, içimde tarifsiz bir gurur dalgası yükseldi. Etrafta koşturup durdu, eşyalarıma yardım etti ve sürekli rahat olup olmadığımı sordu. Hazel de onunla gelmişti ve sıcak aile ortamı endişelerimi geçici olarak unutturdu. Nicholas, bagaj kapağını açarak pahalı vitamin ve takviye ürünlerinin bulunduğu birkaç kutuyu gösterirken, “Anne, bak, sana birkaç şey aldım,” dedi. “Ah, bunca parayı harcamamalıydın, hiçbir şeye ihtiyacım yok,” diye onu sevgiyle azarladım. “Anne, param eksik değil, sadece sana bakmak için zamanım eksik. Ancak sen bizimle yaşarsan gönül rahatlığıyla çalışabilirim,” dedi sesi samimiydi. Araba hareket etti, küçük kasabayı, eski çatıyı ve tanıdık bahçeyi geride bıraktı; geniş otoyolda, gökdelenler yavaş yavaş devler gibi önümüzde yükselmeye başladı. Şehrin gürültülü ve hareketli atmosferi beni biraz bunalttı. Nicholas ve Hazel’in dairesi, lüks bir konut binasının 18. katındaydı; hayal ettiğimden çok daha büyüktü, pırıl pırıl parke zeminleri ve pahalılığı ve zenginliği yansıtan lüks mobilyaları vardı. Nicholas beni, yemyeşil bir parka bakan penceresi olan küçük ama iyi donanımlı bir odaya götürdü. “Burası senin odan. Senin için televizyon ve klima taktırdım, bir şeye ihtiyacın olursa Hazel’e söyle, yabancı gibi davranma.” “Harika olmuş oğlum, ikinize de çok teşekkür ederim,” dedim. Hazel, kıyafetlerimi dolaba yerleştirmeme ustaca yardım etti ve bu kız her zaman böyleydi; sürekli meşgul, yüzünde her zaman nazik bir gülümseme vardı. Fakat Nicholas yakındayken gülümsemesinin biraz zorlama olduğunu ve gözlerinde bir anlık tedirginlik ve çekingenlik belirdiğini fark ettim. İlk akşam yemeği oldukça sıcak bir atmosferde gerçekleşti ve yemek, en sevdiğim yemeklerin hepsiyle dolu, oldukça zengin bir menüydü. Nicholas, tabağıma büyük bir balık parçası koyarken, “Anne, daha çok ye, çok zayıfsın,” dedi. “Kendim alabilirim, sen ye,” diye yanıtladım. “Hazel, anneme biraz daha çorba getirmeyecek misin? Orada öylece oturup ne yapacaksın?” Karısına döndü; sesi yüksek değildi ama otorite doluydu. Hazel irkildi ve hızla bana biraz çorba koydu; elinin hafifçe titrediğini gördüm ama fark etmemiş gibi davrandım ve ona gülümsedim. “Teşekkür ederim canım, çorba çok lezzetliydi,” dedim. Yemek boyunca çoğunlukla Nicholas konuşuyordu; işinden, büyük projelerinden, rekabetin baskılarından bahsetti ve başarılarını hiç çekinmeden, tam bir özgüvenle anlattı. Hazel ve ben sadece oturup dinledik, arada bir başımızı salladık. Birdenbire oğlumun artık korumama muhtaç küçük bir çocuk olmadığını, dünyayı görmüş, güçlü bir adam haline geldiğini ve bu gücü eve de getirdiğini fark ettim. O gece, alışılmadık yumuşak yatakta bir o yana bir bu yana dönüp durdum, uyuyamadım; bu sırada şehrin sesleri pencereden içeri süzülüyordu: uzaktan gelen araba kornalarının sesi ve insanların konuşmalarının hafif mırıltıları. Her şey yeniydi ve her şey beni huzursuz ediyordu. Her şeyin yolunda gideceğini ve sadece alışmak için zamana ihtiyacım olduğunu düşünerek kendimi teselli etmeye çalıştım. Oğlumun lüks dairesinde geçirdiğim ilk birkaç gün boyunca, endişelerimin boşuna olduğunu ve yeni hayatın hayal ettiğim kadar bunaltıcı olmadığını düşündüm. Tam tersine, samimi bir ilgiyle dolu gibi görünüyordu. Sabahları, Nicholas işe gittikten sonra Hazel sık sık benimle birlikte çiftçi pazarına gelirdi ve hiçbir şey taşımama izin vermez, her zaman ne yemek istediğimi sorardı. Öğretmenlik kariyerim ve eski öğrencilerimle ilgili dağınık hikayelerimi sabırla dinledi ve zaman zaman, tekrar tekrar reddetmeme rağmen, beni büyük bir alışveriş merkezine götürüp bana birkaç yeni kıyafet aldı. “Anne, bu sana çok yakışmış,” diye överdi, nazik bir gülümsemeyle ve berrak gözlerle, Nicholas’ın seni bu kıyafetle görmekten çok mutlu olacağını söylerdi. Nicholas aynı zamanda sadık bir evlat rolünü de üstlendi ve her akşam işten döndüğünde, ne kadar yorgun olursa olsun, önce odama uğrayıp beni selamlardı. “Anne, bugün nasılsın? Sana daha fazla takviye gıda almamı ister misin?” Bana elektronik bir tansiyon ölçme cihazı aldı ve kullanım talimatlarını dikkatlice anlattı. “Anne, bunu günde iki kez, bir kez sabah bir kez de akşam ölçmen gerekiyor ve Hazel’ın bunu bu deftere yazmasını sağla ki ben de kontrol edebileyim.” Fakat bu barışın sadece ince bir örtüden ibaret olduğu ortaya çıktı. Ayın sonuna doğru bir gece oldu, taşındıktan yaklaşık iki hafta sonra. O zamana kadar şehir uykuya dalmıştı, pencere çerçevesinden sadece sokak lambalarının loş ışığı süzülüyordu. Zaten çok hafif uyuyan biriydim, çoğu zaman gecenin yarısına kadar bir o yana bir bu yana dönüp dururdum. Duvardaki saat üç kuru çan sesiyle çaldığında, tanıdık ama son derece alışılmadık bir zamanda gelen bir sesle aniden uykumdan uyandım: bir su sesi. Yatak odamın hemen yanındaki ana banyodan gelen duş sesiydi ve şiddetli bir şekilde akan suyun sesi gecenin derin sessizliğini bozdu. “Sabahın erken saatlerinde kim duş alır ki?” Kulaklarımı iyice zorladım ama başka hiçbir ses yoktu, sadece suyun ritmik, yalnız şırıltısı vardı. Nicholas veya Hazel hasta olabilir ve başkalarının bakımına ihtiyaç duyabilirler mi? Kalbime hafif bir endişe yerleşti ve kontrol etmek için kapımı açmak istedim, ama onları rahatsız etmekten korktum. Suyun sesi yaklaşık 15 dakika sürdü, sonra aniden kesildi ve apartman dairesi yeniden sessizliğe büründü. O gece bir daha uyuyamadım. Ertesi sabah kahvaltıda olabildiğince doğal davranmaya çalıştım. Oğluma bakarak, “Nicholas,” dedim, “dün gece kendini iyi hissetmiyor muydun? Sabah saat 3 civarında birinin duş aldığını duydum.” Nicholas, gözlerini sayfalardan ayırmadan gazeteyi okuyordu. “Önemli değil anne,” diye kayıtsızca cevap verdi, “bu yeni proje gerçekten çok stresliydi ve kendimi huzursuz ve gergin hissediyordum, bu yüzden biraz serinlemek ve tekrar uyuyabilmek için hızlıca duş almaya kalktım.” Açıklaması mantıklı geliyordu ama tam o sırada, mutfaktan bir kase yulaf ezmesi getiren Hazel’ın bir anlığına donakaldığını ve elindeki çubukların neredeyse kaydığını gördüm. Kadın hızla kendine geldi, yulaf ezmesini masaya koydu ve kocasına durumu açıklarken gülümsedi. “Evet anne. Son zamanlarda çok çalıştı ve bütün gece bir o yana bir bu yana döndü durdu, lütfen endişelenme.” Gelinimin o anlık paniği dikkatimden kaçmadı ve onlarca yıllık deneyime sahip bir öğretmen olarak, alışılmadık ifadeler konusunda her zaman hassastım. Bir şeyler ters gidiyordu ama konuyu kurcalamadım, sessizce kahvaltımı bitirdim. Bunun tek seferlik bir şey olduğunu düşünmüştüm, ama yanılmışım ve iki gece sonra, yine tam sabah 3’te, ses geri döndü. Musluğun zorla açılmasıyla çıkan sese ve ardından suyun ritmik, hızlı akışına benziyordu. Bu sefer, açıklanamayan bir ürperti hissettim. Stres nedeniyle gecenin bir yarısı duş almak eskiden inanılabilir bir durumdu, ancak bunun tam olarak aynı saatte tekrarlanması artık tesadüf değildi. Sonraki geceler o sesi bekleyerek geçti ve sabah saat 3’e yaklaştıkça kalbim hızla çarpmaya başladı. Bazen su akmaya başlardı, bazen de korkunç bir sessizlik olurdu ve bu öngörülemeyen anormallik benim için bir tür zihinsel işkence haline geldi. Uykum bölündü, sürekli yarı uykulu bir haldeydim, her sese kulak veriyordum ve oğlumla gelinimi daha yakından takip etmeye başladım. Nicholas gün boyunca her zamanki gibi işe gidiyor, normal davranıyordu; ancak zaman zaman gözlerinde yorgunluk ve sinirlilik izleri görebiliyordum ve küçük şeylere daha çabuk sinirleniyordu. Gelinime nazikçe sorular sormaya çalıştım. “Hazel, bir sorun mu var? Son zamanlarda hiç iyi görünmüyorsun. Nicholas sana bir şey mi yaptı?” İrkilerek sıçradı ve bakışlarımdan kaçınarak hızla ellerini salladı. “Hayır, bir şey yok anne. Muhtemelen sadece iyi uyuyamıyorum. Nicholas bana çok iyi davranıyor.” Sözleri ve yüz ifadesi tamamen zıtlık gösteriyordu ve bir şey sakladığını anladım. Zihnimde belirsiz bir korku oluşmaya başladı; bu korku Nicholas’la ve sabahki yağmurda gördüğüm o üç kişiyle bağlantılıydı. Artık dayanamadım ve oğlumla tekrar açık ve dürüst bir şekilde konuşmam gerektiğine karar verdim. Hazel bebeği uyuttuktan sonra, oturma odasında sadece ikimiz olduğumuz bir zamanı seçtim. “Nicholas, otur lütfen, seninle konuşmam gerekiyor,” dedim, yanımdaki kanepeye hafifçe vurarak. Ciddiyetim karşısında şaşırmış gibiydi ama oturdu. “Ne oldu anne?” Derin bir nefes aldım, sesimi titretmemeye çalışarak. “Oğlum, beni dinle. İş yerinde çok stres altında olduğunu biliyorum, ama gece saat 3’te duş alma alışkanlığına devam edemezsin. Araştırdım, vücudun enerjisinin en düşük ve sıcaklığın en düşük olduğu saat bu ve o saatte duş almak çok tehlikeli. En iyi ihtimalle üşütebilirsin, ama felç geçirebilirsin hatta ani kalp durması bile yaşayabilirsin ve sen gençsin, önünde parlak bir gelecek var, bu yüzden vücuduna iyi bakmayı öğrenmelisin.” Her şeyi tek nefeste, bir annenin tüm endişesiyle söyledim ve dinleyeceğini, ya da en azından daha ayrıntılı açıklayacağını düşündüm, ama dinlemedi. Nicholas’ın yüzü karardı ve her zamanki sabrı kaybolarak yerini açıkça belli olan bir öfkeye bıraktı. “Anne, emekliliğinin tadını çıkar ve benim işlerime karışmayı bırak.” Yatak odasının kapısı gürültüyle kapandı; bu, endişe gösterme girişimlerimin tamamını kesin ve nihai bir şekilde sonlandıran bir açıklamaydı. Nicholas’ın soğuk reddi ve kapının çarpılması, yüzüme atılan bir kova buzlu su gibiydi ve o günden sonra evin havası kurşun gibi ağırlaştı. Nicholas benimle neredeyse hiç konuşmadı, gözlerimden kaçındı ve beni yokmuşum gibi gördü. Dikkatim gece duyulan o garip seslerden o an kayınca, bu sessiz trajedideki diğer kişiye, gelinim Hazel’e daha yakından bakmaya başladım. Bir öğleden sonra, mutfakta birlikte sebze doğruyorduk ve Hazel üst dolaptaki bir sepete uzanırken, yumuşak bluzunun kolu aşağı kaydı ve açık tenli bileğini ortaya çıkardı. Gördüğüm şey ise, narin tenine belirgin bir şekilde işlenmiş, soluk sarıyla karışmış mor ve mavi bir lekeydi. Morluğun şekli garipti, normal bir şişliğe benzemiyordu, daha çok beş parmağın muazzam bir güçle kavramasının bıraktığı ize benziyordu. Kalbim bir an durdu, o kadar tanıdık ama bir o kadar da korkunç bir his beni sardı ve hızla elini tuttum, sesimdeki endişeyi gizleyemiyordu. “Aman Tanrım Hazel, bileğine ne oldu?” Hazel, sanki elektrik çarpmış gibi sıçradı, elini hızla geri çekti ve telaş içinde kolunu aşağı çekerek elini örtmeye çalıştı; gözleri sanki bir kaçış yolu arıyormuş gibi etrafta dolaşıyordu. “Öyle, öyle bir şey değil anne,” diye kekeledi, “dün acele ediyordum ve yanlışlıkla masamın köşesine çarptım. Cildim ince ve kolayca morarıyor.” Başını öne eğmişti, gözlerime bakamıyordu. Bu beceriksiz bir yalan olurdu, çünkü neredeyse 70 yıldır yaşıyordum ve eski bir aile içi şiddet mağduru olarak, düşmeden kaynaklanan bir morlukla, sıkıca tutulmaktan kaynaklanan bir morluk arasındaki farkı çok iyi biliyordum. Bileğindeki izler öfkeli bir elin imzasıydı. Kalbim sıkıştı ve şiddet uygulayan kocamın gölgesi aniden yeniden gözümün önüne geldi; öfke nöbetleri sırasında kolumu tutup beni sürükler, tıpkı aynı izleri bırakırdı. Ve tıpkı Hazel’ın şimdi yaptığı gibi, ben de eskiden komşularıma ve arkadaşlarıma merdivenlerden düşmek veya kapıya çarpmak gibi saçma bahaneler uydururdum. Tarih, en acımasız şekilde, kendi oğlumun evinde, gözlerimin önünde tekerrür ediyordu. Onun yalanını ortaya çıkarmaya bir türlü cesaret edemedim, çünkü biliyordum ki bir kurban bir kere saklanmayı seçtiğinde, dışarıdan gelen sorular onu korku kabuğuna daha da çekilmeye iter. Yavaşça, “Bir dahaki sefere daha dikkatli olmalısın. Bir kadın kendini nasıl koruyacağını bilmeli,” dedim. Hazel sadece sessizce “tamam” diye mırıldandı ve sonra tuvalete gitmek için bir bahane uydurdu; ben de onun ince, yalnız sırtını uzaklaşırken izledim, kalbim acıyordu. Şüphelerim her geçen gün arttı ve her şeyi yeni bir bakış açısıyla, acımasız gerçeklik süzgecinden görmeye başladım. Birkaç gün sonra başka bir işaret daha gördüm; sabah uyandığında başını öne eğmiş, konuşmaktan kaçınıyordu. Ona seslendiğimde, gözlerinin kızarmış ve şişmiş olduğunu gördüm; belli ki uzun bir gece boyunca ağlamıştı. “Hazel, gözlerinde ne var, endişeyle sorduğum gibi, iyi uyuyamadın mı?” Bu sefer de başka bir yalanla hazırlıklı görünüyordu. “Dün gece biraz temiz hava almak için balkona çıktım ve bir sivrisinek ya da başka bir böcek göz kapağımı ısırmış olmalı. Çok kaşındığı için ovdum, bu yüzden şişti.” Yalanlar giderek daha da saçma bir hal alırken, pencerelerinin her birinde sineklik bulunan bir apartmanın 18. katında bir böcek vardı. Ve sonra sabah saat 3’te duş sesi duyuldu. Bu anı beni tekrar geçmişe götürdü; çünkü her dayaktan, her işkenceden sonra kocamın uzun süre soğuk suyla yıkanma gibi garip bir alışkanlığı vardı. Sanki günahını yıkamak, az önce patlak veren öfkeyi dindirmek istercesine, sanki su içindeki şeytanlardan arındırıp ertesi sabah hiçbir şey olmamış gibi uyanmasını sağlayabilirmiş gibi. Banyodan su sesi tekrar geldi. Bu sefer yatakta kalmadım ve kalbim o kadar hızlı çarpıyordu ki kulaklarımda duyabiliyordum. Kendimi sakinleştirmeye çalışarak derin bir nefes aldım ve yavaşça yorganı kenara attım, ayaklarım soğuk zemine değdi. Adım adım, sessizce banyoya doğru ilerledim ve bir öğretmen olarak geçirdiğim ömür bana sabır ve ihtiyatlılığı öğretmişti; bu özelliklere şu anda her zamankinden daha çok ihtiyacım vardı. Koridor zifiri karanlıktı, sadece banyo kapısının altından sızan ince bir ışık huzmesi vardı ve yaklaştıkça sudan daha fazlasını duydum. Bastırılmış bir nefes alışı, hafif bir inilti ve oğlumun alçak, soğuk, tehditkar fısıltısını duydum. “Bana tekrar karşı gelmeye cüret mi ediyorsun, ha?” Ayaklarım yere çivilenmiş gibiydi ve banyo kapısına ulaşmıştım; kaderin acımasız bir cilvesiyle kapı tam kapanmamıştı, içeriye bakabileceğim kadar küçük bir aralık kalmıştı. Titreyerek duvara yaslandım ve gözümü yavaşça çatlağa götürdüm. İçerideki manzara gözümün önüne serildi ve tüm vücudum kaskatı kesildi, nefesim kesildi. Banyonun sert beyaz ışığı altında, oğlum Nicholas pijamalarıyla tamamen giyinmiş halde duruyordu, ama sırılsıklam olmuştu. Ve onun önünde, duş başlığından akan soğuk suyun altında, pijamalarıyla sırılsıklam olmuş, uzun saçları solgun yüzüne yapışmış Hazel duruyordu. Nicholas bir eliyle sıkıca saçlarını kavramış, başını geriye doğru çekerek onu buz gibi suya maruz bırakıyordu; ve büyüttüğüm oğlumun yüzü, kocamın yüzünde sayısız kez gördüğüm aynı acımasız ve soğuk öfkeyi taşıyordu şimdi. Bağırmadı, sadece karısını sıkıca tuttu ve diğer eliyle solgun yanağına sert bir tokat attı. Suyun sesinin üzerinde keskin bir çatırtı yankılandı ve Hazel sendeledi, bedeni gevşedi ama saçları hâlâ sıkıca tutulmuştu ve yüksek sesle bağırmaya cesaret edemedi, boğazından sadece bastırılmış, umutsuz bir inilti çıktı.