-
- BÖLÜM 1 Lise mezuniyet buluşmamda yanımda durması için bir aktör tuttum çünkü eski zorbalığımla ve eski kocamla tek başıma yüzleşebileceğimi düşünmüyordum. Sadece bir akşamlık cesaret için para ödediğimi sanıyordum. Ama zorbalığım onu tanıdığında, benim hakkımda kurduğu hikaye nihayet çökmeye başladı. O öğleden sonra, edebiyat dersi öğrencimin sonuncusu da ders salonundan ayrılırken, tahtadaki “Güvenilmez Anlatıcı” kelimelerini sildim. “Unutmayın,” diye seslendim arkalarından, “hikayeyi anlatan kişi her zaman doğruyu söyleyen kişi değildir.” Birkaç öğrenci güldü ve o huzurlu an için kendimi güvende hissettim. Sonra telefonum titredi. Mesaj Miriam’dan gelmişti. “Buluşmamıza gel. Herkes orada olacak. Eski sevgilin Mark bile—şimdi nişanlım. Seni görmek için çok heyecanlıyız. Öpücükler.” Bir saniye içinde yeniden on yedi yaşında oldum. Miriam lise yıllarımı cehenneme çevirmişti. İkinci el kazaklarımla, kütüphane kitaplarımla ve sınıfta sorulara verdiğim cevaplarla alay ederdi. Bana o kadar sık ”Bayan Mükemmel” derdi ki, artık kimse bana Daphne demeyi bırakmadı. Yıllar sonra, eşim Mark’ı buldu ve benim hakkımda yeni bir hikaye anlattı. Ona göre ben soğuk, yargılayıcı, zor ve sevilmesi imkansız bir insandım. Ve Mark ona inandı. Olan bitenin farkına vardığımda, Miriam’ın sesi çoktan evliliğime girmişti bile. İki hafta boyunca her gece o davetiyeye baktım. Arkadaşım Claire bir öğleden sonra beni ofisimde buldu ve mesajı okudu. “Sil onu,” dedi. “Gitmiyorsun.” “Gitmezsem, herkese yüzümü göstermeye korktuğumu söyleyecek.” “Bırakın konuşsun.” “İşte sorun da bu,” dedim sessizce. “Ben hep böyle yapardım.” Claire’in yüz ifadesi yumuşadı. “Öyleyse yalnız gitme.” O gece, dizüstü bilgisayarımı açtım ve yorgun, yaralı zihnimin bir şekilde mantıklı bulduğu bir şey yaptım. Yanımda bir oyuncuyu misafir olarak tuttum. Sevgili değil. Romantik bir buluşma değil. Sadece bir sosyal etkinlik için gerçek bir ajansdan bir oyuncu. Aşka ihtiyacım yoktu. Yanımda, Miriam’ın benim hakkımdaki versiyonunu daha önce duymamış birine ihtiyacım vardı. Adı Norton’du. Mezunlar buluşmasından iki gün önce kampüs yakınlarındaki bir kafede buluştuk. Gri bir blazer ceket giymişti, sakin, yakışıklı ve o kadar profesyoneldi ki arka kapıdan çıkmayı bile düşündüm. “Sen Daphne misin?” diye sordu. “Maalesef.” Dudakları hafifçe kıvrıldı. “O kadar mı kötü?” “Lise mezunlar buluşmasında hayatta kalmama yardımcı olması için tanımadığım birini işe alıyorum. Bana ne yapacağını söyle.” “Adil.” Karşıma oturdu ve ayrıntıları inceledi. “Sahte romantizm yok. Öpüşme yok. Kıskançlık gösterisi yok,” dedi. “Notlarınız çok açık ve netti.” “İngilizce öğretmenliği yapıyorum,” diye yanıtladım. “Ucuz kurgu eserlerinden nefret ediyorum.” Güldü ve ben de sonunda biraz rahatladım. “Peki benim rolüm ne?” “İyi bir şahit,” dedim. “Miriam yıllarca bana zorbalık yaptı. Sonra eski eşime aynı tür yalanları söyleyerek evliliğimi mahvetmeme yardım etti. Şimdi de onun yanında durmasını izlemem için beni davet etti.” Norton’ın yüz ifadesi değişti. Acıma duygusuyla değil, odaklanmayla. “Bu çok acımasızca.” “Zalimlik konusunda çok yetenekli.” “Sanki birlikteymişiz gibi davranmamı ister misin?” “Hayır,” dedim. “Gereğinden fazla yalan söylemek istemiyorum. Sadece var olduğum için özür dilemek zorunda hissetmediğim bir gece istiyorum.” Norton başını salladı. “O zaman, sanki kazanmış gibi sana baktığında,” dedi, “sen de ona bak.” Gözlerim yanıyordu. “Bunu çok kolaymış gibi anlatıyorsunuz.” “Kolay demedim,” diye yanıtladı. “Mümkün dedim.” Sözleşmeyi imzaladı. “Sakin bir tanık ol,” dedi. “Sahte bir aşk yok. Geri alamayacağımız yalanlar yok. Anlaştık.” BÖLÜM 2 Cuma gecesi, kendimi görünür hissetmemi sağlayan ama aynı zamanda açık saçık hissetmememi de sağlayan lacivert elbiseyi seçmeden önce üç kez elbise değiştirdim. Norton saat yedide kapıyı çaldığında, cesaretimi kaybetmeden önce kapıyı açtım. Arabada ellerimin titrediğini fark etti. “Prova yapmak ister misin?” “Hayır. Eğer prova yaparsam, prova yapmış gibi konuşurum. Tiyatroda çok kötüydüm.” Okulda, spor salonundan müzik sesleri yükseliyordu. Kapıların üzerinde, sanki o bina bana bir insanın ne kadar küçük hissedebileceğini hiç öğretmemiş gibi, parlak ve neşeli bir mezunlar buluşması pankartı asılıydı. Çantamı daha sıkı kavradım. “Bunu yapamam.” Norton motoru kapattı. “Yapabilirsin,” dedi. “Ama kolaymış gibi davranmana gerek yok.” Spor salonunun kapılarına uzun uzun baktım. “Küçük bedenlerde yürümemi istiyor.” “Öyleyse yapma.” Ben de oradan ayrıldım. Norton kolunu uzattı. Aldım. İçeri girdiğimiz anda insanlar bize döndü. Bazıları fısıldaştı. On yedi yaşındaki ben ise hemen en yakın çıkışı aramaya başladım. Sonra Miriam ortaya çıktı. Odanın sahibiymiş gibi hareket ediyordu. Mark, hatırladığımdan daha yaşlı ve beklediğimden daha az özgüvenli bir şekilde, yarım adım gerisinden onu takip ediyordu. Miriam kollarını açarak, “Daphne,” dedi. “Gerçekten geldin.” “Yaptım.” Gözleri Norton’a kaydı.
-
- “Pekala. Yanınızda birini getirmişsiniz.” “Bu Norton.” Norton elini uzattı. “Tanıştığıma memnun oldum.” Miriam bunu görmezden geldi ve onu baştan aşağı süzdü. “Birileri hayır işi yapıyor.” Yüzüme birdenbire sıcak bir sıcaklık yayıldı. Ben cevap veremeden Norton başını yana eğdi. “Kıskançlık bir günahtır, hanımefendi.” Yakındaki birkaç kişi güldü. Miriam’ın gülümsemesi donuklaştı. Mark boğazını temizledi. “Çok iyi görünüyorsun, Daphne.” “Teşekkür ederim, Mark.” Miriam’a baktı, sonra tekrar bana döndü. “Geldiğinize sevindim.” Miriam’ın yalan söylemiş olabileceğini hiç düşünüp düşünmediğini sormak istedim. Bunun yerine, “Tanıdık yüzler görmek güzel,” dedim. Miriam hafifçe güldü. “Ah, Daphne. Hâlâ çok dikkatlisin.” İşte yine oradaydı. Dikkatli Daphne. Soğuk Daphne. Zor Daphne. Ama bu sefer geri çekilmedim. “Norton ve ben yıllık albüm standına bakacağız,” dedim ve Miriam cevap veremeden oradan uzaklaştım. Masada, lise son sınıf yıllığımız tiyatro kulübü sayfası açık duruyordu. Miriam sahnenin ortasından gülümsüyordu. Ben de bir köşede programları tutarak duruyordum. Norton daha da yaklaştı. “Tiyatroda mıydınız?” “Hayır. Program notlarını ben yazdım. Miriam, sahne arkası için uygun bir yüzüm olduğunu söyledi.” Masada oturan kadın bana doğru döndü. “Daphne mi? O notları hatırlıyorum. Çok komiklerdi.” O gece ilk defa gülümsemem gerçekmiş gibi geldi. Norton mırıldandı, “Gördünüz mü? Herkes onun anlattığını hatırlamıyor.” Yaklaşık bir saat boyunca odadan saklanmak yerine odanın içinde dolaştım. Eski sınıf arkadaşlarımla konuştum. Güldüm. Derin nefes aldım. Ardından Miriam şampanya kadehine hafifçe vurdu. “Herkes?” diye seslendi sahneden. “Dikkatlerinizi rica edebilir miyim?” Gülümsemem soldu. Norton daha da yaklaştı. “Benimle kal.” Miriam mikrofonu kaldırdı. “Bu akşam bu kadar çok tanıdık yüzü görmek harika. Eski arkadaşlar, eski anılar, eski hikayeler.” Mark ona doğru bir adım attı. “Miriam. Yapma.” Daha da geniş bir şekilde gülümsedi. “Hikayelerden bahsetmişken, bir tanesini açıklığa kavuşturalım.” Parmaklarım bardağı daha sıkı kavradı. Miriam, “Herkes Daphne’nin yakışıklı eşine hayran kalmadan önce şunu bilmelisiniz ki, o onun erkek arkadaşı değil. Hatta onunla birlikte gelen kişi bile değil.” dedi. İnsanlar döndü. Miriam kadehini kaldırdı. “Ona para ödedi.” Spor salonunda bir şaşkınlık nidası yükseldi. Birisi fısıldayarak, “Aman Tanrım,” dedi. Miriam güldü. “Kimse onu seçmeyeceği için bir oyuncu tuttu.” Telefonlar kaldırıldı. Mark’a baktım. Yere dik dik baktı. “Bir şey söyle,” diye fısıldadım. Yapmadı. Çıkışa doğru döndüm, ama Norton nazikçe dirseğime dokundu. “Seçim sizin,” dedi. Boğazım yanıyordu. “Onlar gülerken orada duramam.” “Öyleyse orada durma,” dedi. “Yürü.” Spor salonunun ışıkları altında Miriam’a baktım, sanki çoktan kazanmış gibi parlıyordu. Bunun son olmasına izin vermeyi reddettim. Bardağımı yere bıraktım. “Buraya koşmak için gelmedim.” Norton bir kez başını salladı, sahneye çıktı ve ikinci mikrofonu aldı. “Miriam bir konuda haklı,” dedi. “Ben bir oyuncuyum. Daphne beni profesyonel bir ajans aracılığıyla yanında eşlik etmesi için işe aldı. Erkek arkadaşı olarak değil. Utanılacak bir şey olarak da değil. Sadece destek olmak için.” Miriam gözlerini devirdi. “Destek. Ne kadar güzel.” Norton doğrudan onun gözlerinin içine baktı. “Benim kim olduğumu zaten biliyordun, Miriam.” Gülümsemesi kayboldu. “Sizi tanımıyorum.” “Evet, düşünmelisin,” dedi. “Düşün.” “Norton,” diye uyardı. Onun adını ilk kez o zaman söylemişti. Mark gözlerini ikisinin arasına dikti. “Bir dakika. Onu tanıyor musun?” Norton başını salladı. “Bir zamanlar aynı yetenek ajansıyla anlaşmamız vardı.” Miriam öne çıktı. “Yapma.” Norton, “Her defasında başka birine geri dönüş yapıldığında şikayet ettiğiniz için işten çıkarıldınız,” dedi. “Bu bir yalan!” “Hayır,” diye yanıtladı Norton. “Bu bir kalıp. İnsanlara hakaret edersin, tepki verdiklerinde onları şikayet edersin, sonra da ilk ağlarsın.” Odada mırıltılar yükselmeye başladı. Mark, Miriam’a baktı. “Bu doğru mu?” “Cidden bunu mu soruyorsun?” diye çıkıştı. Norton bana döndü ve mikrofonu uzattı. “Daphne geri kalanını tamamlamalı.” Miriam güldü. “Hiçbir şey söylemeyecek. Hiçbir zaman söylemez.” Merdivenlerden çıktım ve mikrofonu aldım. BÖLÜM 3 “Edebiyat dersi veriyorum,” dedim. “Bu hafta öğrencilerime güvenilmez anlatıcılar hakkında ders verdim.” Miriam alaycı bir şekilde güldü. “Aman lütfen.” “Güvenilmez bir anlatıcı gerçeği gizler,” diye devam ettim. “Bazen yalan söyleyerek. Bazen bazı şeyleri gizleyerek. Bazen de herkese başka birinin çarpıtılmış bir versiyonunu sunarken gülümseyerek.” Oda sessizliğe büründü. “Lisedeyken Miriam, kitapları sevdiğim için kendimi onlardan üstün gördüğümü söyledi. Utangaç olduğum için soğuk olduğumu, kendimi savunmayı bilmediğim için de kibirli olduğumu söyledi.” Miriam kollarını kavuşturdu. “Sen çok kibirliydin.” “Hayır,” dedim. “Korkmuştum.” Bu sefer, hızlı bir cevabı yoktu. Ben de devam ettim. “Sonra Mark benimle evlendi ve Miriam ona yeni bir hikaye anlattı. Bana yargılayıcı, soğuk ve sevilmesi imkansız biri olduğumu söyledi.” Mark yukarı baktı. “Daphne. Burada değilim.” “Evet, Mark. İşte buradayım.” Çenesi kasıldı. “Bu adil değil.” Az kalsın gülecektim. “Yani kamuoyuna açık bir şekilde mi demek istiyorsunuz? Çünkü haksızlık, beni zaten yargılamış bir kocaya eve dönmekti. Yalan söyledi çünkü o bunu yapar. Ama siz ona inandınız çünkü benden gerçeği sormaktan daha kolaydı.” İrkilerek geri çekildi. Miriam öne çıktı. “Evliliğinizin başarısız olmasından beni suçlamayın.” Ona döndüm. “Yıllarca kendimi suçladım. Artık böyle bir ayrıcalığa sahip olmuyorsunuz.” Yüzü sertleşti. “Yıllarca Miriam’ın seni çaldığını sandım,” dedim Mark’a. “Bu gece nihayet anladım. O sadece kapıyı açtı. Sen de o kapıdan geçtin.” Miriam’ın gözleri öfke dolu gözyaşlarıyla doldu. “Hepiniz bunu mu dinliyorsunuz?” diye bağırdı. “Yanında durması için bir adama para ödedi!” “Evet,” dedim. “Yaptım. Norton’ı tuttum çünkü bu odaya yalnız girmekten korkuyordum. Değerli olmak için bir erkeğe ihtiyacım olduğu için değil, yanımda değersiz olduğumu henüz duymamış birinin olması gerektiği için. Onun seni tanıdığından haberim yoktu.” Fotoğraf kabininin yakınında bir kadın duruyordu. “Bana da aynısını yaptı,” dedi. “Herkese burs başvuru yazımda kopya çektiğimi söyledi. Çekmedim.” İçecek masasının yanındaki bir adam da şunları ekledi: “İnsanlara işimi amcamın torpil yapması sayesinde aldığımı söyledi.” Mark yavaşça Miriam’a doğru döndü. “Daphne hakkında bana anlattıklarınızın ne kadarı doğruydu?” Miriam onun kolundan tuttu. “Şimdi onu mu seçiyorsun?” Mikrofonu kaldırdım. Hayır. Artık beni seçme hakkı yok. Mezunlar buluşmasının başkanı Beth, sahneye çıktı ve basılı programı eline aldı. “Miriam,” dedi, “kapanış konuşmasını sen yapmayacaksın.” Miriam donakaldı. “Bunu yapamazsın.” “Az önce yaptım.” Beth bana baktı. Daphne, kabul eder misin? Kalabalığın içinde Norton’ı gördüm, sessizce bana yol veriyordu. “Evet,” dedim. “İsterdim.” Mikrofonun önünde durdum ve bir zamanlar kendimi küçük hissetmeme neden olan odaya baktım. Sonra elimdeki yumruk malzemesini kaldırdım. “Yıllarca başkasının kendileri hakkındaki versiyonuna inanan herkese,” dedim, “umarım kalemi nihayet o hikâyeyi gerçekten yaşayan kişiye geri verirsiniz.” Bir an için kimse kıpırdamadı. Ardından Beth alkışlamaya başladı. Bir kişi daha katıldı. Sonra bir tane daha. Kısa süre sonra, spor salonunu alkış sesleri doldurdu. Miriam çantasını kaptı ve öfkeyle kapıya doğru yöneldi. “Mark,” diye tersledi. “Gidiyoruz.” Kıpırdamadı. Durdu ve arkasına baktı. “Geliyor musun, gelmiyor musun?” Mark, kadının elinin kendi kolunu nasıl sıkıca kavradığını gördü. Sonra nazikçe kolunu çekti. “Hayır,” dedi sessizce. Miriam’ın yüzü buruştu, ama o giderken kimse peşinden gitmedi. Birkaç dakika sonra dışarı çıktım. Otoparka neredeyse varmıştım ki Mark adımı seslendi. “Daphne, bekle.” Durdum ama hemen geri dönmedim. Bu benim için yeni bir deneyimdi. Eskiden olsa, hemen, istekle ve minnetle geri dönerdim. Bu sefer acele etmedim. Birkaç adım ötede, elleri cebinde duruyordu. “Özür dilerim,” dedi. “Yanlış yaptım.” “Evet,” diye yanıtladım. “Öyleydin.” Yutkundu. “Seni kim olduğunu unuttum.” “Hayır, Mark. Bunu sana başkası söylesin.” Gözleri parlıyordu. “Konuşabilir miyiz? Beş dakika?” “Yıllarca sizden beş dakikalık dürüst bir görüşme için yalvardım.” “Biliyorum.” “Hayır,” dedim. “Öyle değil. Çünkü öyle olsaydı, yabancıların önünde kendimi savunmak zorunda kalmadan önce bana verirdin.” “Bir ihtimal var mı?” diye sordu. “Ne için?” “Bizim için.” Neredeyse gülümsedim. “Uzun zamandır ‘biz’ diye bir şey kalmamıştı. Aramızda sadece sen, ben ve Miriam’ın sesi vardı.” Norton, arkasından anahtarlarıyla dışarı çıktı. Mark’ı görünce durdu. “Her şey yolunda mı?” Norton’a baktım. Sonra Mark’a. Sonra tekrar spor salonunun kapısına. “Evet,” dedim. “Gitmeye hazırım.” Mark biraz daha yaklaştı. “Daphne, lütfen.” “Hayır,” dedim. “Odadaki herkes sonunda ona inanmayı bıraktı diye sana zamanımı ayırmayacağım.” Norton arabanın kilidini açtı ama kapıyı benim için açmadı. Kendim açtım. İçeri girmeden önce son bir kez Mark’a döndüm. “Gerçeği, hâlâ önemli olduğu zaman sorman gerekirdi.” Sonra arabaya bindim. Norton arabasıyla uzaklaşırken, ben de arkama dönüp spor salonuna baktım. Yirmi yıl boyunca o odanın Miriam’a ait olduğunu sandım. Ama o sadece benim mikrofonu ona bırakmayı bırakmamı bekliyordu. Bir gece boyunca yanımda durması için birini işe aldım. Ama aslında en başından beri yanında olmam gereken kadınla birlikte oradan ayrıldım. Yalnız başıma ayrıldım.