Rıza.

“Dostum,” dedi o her zamanki sakin sesiyle. Şimdi midemi bulandırıyordu. “Yarın imza hazır mı?”

Selin’in fotoğrafına baktım.

“Evet.”

“Bir gariplik var sende.”

“Mete, şehirde bir kadını annesine benzetmiş.”

Kısa bir sessizlik oldu.

Çok kısa.

Ama fazlasıyla anlamlı.

“Yazık çocuğa,” dedi Rıza. “Peki sen gördün mü?”

“Bir sokak kadınıydı.”

“Emin misin?”

Telefonu sıktım.

“Selin yaşasaydı, sence seninle konuşur muydum?”

Rıza güldü.

“Doğru diyorsun.”

Ama o gece biri kliniğe girdi.

Korunan odaya değil.

Kayıt altına alındığı ilk odaya.

Hemşire kıyafeti giymiş bir adam, çantasında gizlenmiş bir şırınga taşıyordu.

Güvenlik onu koridorda yakaladı.

Adı İvan Larios’tu.

Rıza için çalışıyordu.

Komiser Lale sorguladığında her şeyi anlattı.

Rıza, Selin’i öldürmemişti çünkü imzasına ihtiyacı vardı. Selin’in büyükannesinden kalan, Konya yakınlarında sanayi bölgesine dönüşecek bir arazisi vardı. O imzayla Rıza milyonlar kazanacaktı.

Bu yüzden onu öldürmedi.

Zayıf bıraktı.

Gizledi.

Parçaladı.

Ama yaşattı.

Lale bana para transferlerini, şirketleri, sahte hesapları gösterdi.

“Yaklaştık,” dedi.

Ama yetmedi.

Çünkü ertesi gün Rıza çiftliğe habersiz geldi.

Siyah arabasından indi. Ütülü gömlek, pahalı çizmeler ve sakin bir gülümseme…

“Benden mi kaçıyorsun, Emre?”

Yaklaştığını hissettim.

Ve artık dost kılığındaki zehirli bir hayvanın karşısındaydım.

Sonra öyle bir şey söyledi ki, içim buz kesti:

“Umarım merkezdeki o kadın oğluna garip şeyler anlatmamıştır…”

BÖLÜM 3

O gün Rıza’nın yüzüne yumruk atmadım.

Ve hayatımda yaptığım en zor şey buydu.

Sadece ona baktım ve dedim ki:

“Oğlum kafası karışık. Annesini özlüyor.”

Rıza beni, yalan söyleyip söylemediğimi anlamak ister gibi uzun uzun süzdü.

Sonra gülümsedi.

“Tabii… zavallı Mete.”

On dakika sonra gitti. Sanki sadece iş konuşmaya gelmiş gibi.

Kamyoneti gözden kaybolur kaybolmaz Lale’yi aradım.

“Şüphelenmeye başladı.”

“O zaman bugün bitiriyoruz,” dedi.

Tuzağı, sözde yeni arazi alım sözleşmesini imzalayacağımız noterlikte kurduk. Rıza koyu lacivert takım elbisesi, gümüş saati ve paranın gerçeği bile satın alabileceğine inanan insanların rahatlığıyla geldi.

Ama içeride onu sözleşmeler beklemiyordu.

İl Emniyet’ten ekipler, savcılık görevlileri ve Komiser Lale, dosyalar dolusu delille hazırdı.

Rıza kapıda durdu.

“Bu ne?”

Lale net bir sesle konuştu:

“Rıza Demir, adam kaçırma, kasten öldürmeye teşebbüs, dolandırıcılık, evrakta sahtecilik, örgüt kurma ve çeşitli mali suçlardan gözaltına alınıyorsunuz.”

Yıllar sonra ilk kez yüzünde korku gördüm.

Sonra bana baktı.

“Buna inandır onları, Emre.”

Ayağa kalktım.

“Dün eşimi gördüm.”

Rengi tamamen kaçtı.

“Bu imkânsız.”

“Hayır. İmkânsız olan, gerçeği sonsuza kadar gömebileceğini sanman.”

Kelepçelenirken bana doğru eğildi ve fısıldadı:

“Sonuçta yanlış kadını gömdün.”

Darbenin etkisini hissettim.

Deniz’i düşündüm.

Kırılmış hayatını.

Son cesaret anını.

Ona yaklaştım ve sadece Rıza’nın duyacağı şekilde dedim ki:

“Ve sen hayatının geri kalanını yaptıklarının altında gömülü yaşayacaksın.”

Olay Konya’da patladı.

“Hayvancılık iş insanının eşi üç yıl sonra sağ bulundu.”

“Mezardaki kadının ikiz kardeşi olduğu ortaya çıktı.”

“Yakın ortak milyonluk dolandırıcılık ve adam kaçırma suçlamasıyla tutuklandı.”

Daha önce Rıza ile kadeh kaldıranlar şimdi hep şüphelendiklerini söylüyordu. Beni güçlü diye tanımlayanlar artık acıyan gözlerle bakıyordu. Ama hiçbir şey önemli değildi.

Önemli olan Selin’i eve götürmekti.

Hastaneden çıktığında zayıf, solgun ve titriyordu ama yaşıyordu.

Çiftliğe geldiğimizde kapıya uzun uzun baktı. Ağaçlara, beyaz çite, küçük mescide ve yıllarca mutlu olduğu eve…

“İçeri girmek zorunda değilsin,” dedim.

Derin bir nefes aldı.

“Burası hakkında çok kez rüya gördüm. Bazen beni yaşattı, bazen yok etti.”

Arka koltuktan Mete seslendi:

“Anne, odan aynı. Baba hiçbir şeyini kaldırmadı.”

Selin ağzını kapattı.

Doğruydu.

Elbiselerine, kitaplarına, küpelerine, kapının arkasında asılı duran sabahlığına dokunamamıştım.

Belki de içimde bir yer hâlâ onun gittiğini kabul etmemişti.

Ayşe kapıda onu bekliyordu. Ağlamaktan çekinmiyordu. Selin’i görünce, sanki geri dönen bir mucizeyi sarar gibi sarıldı.

O gece Selin on dört saat uyudu.

Ben hiç uyumadım.

Kapının önünde oturup nefesini dinledim.

Saat üçte çığlık atarak uyandı.

“İmzalamayacağım… imzalamayacağım…”

Koşarak içeri girdim.

“Selin, benim.”

Beni tanıması birkaç saniye sürdü.

Sonra elimi tuttu ve ağladı.

“Ben eskisi değilim.”

Parmaklarını dikkatle okşadım.

“Senden eskisi olmanı istemiyorum. Sadece kim olduğunu yeniden bulana kadar benimle kal.”

İyileşme filmlerdeki gibi olmadı.

Selin, yanına yaklaşan bir arabanın sesine bile dayanamıyordu. Yiyecekleri çekmecelere saklıyordu. Kapısı kapalı uyuyamıyordu. Mete, uzun süre banyoda kaldığında onun tekrar kaybolacağını sanıp ağlıyordu.

Yavaş yavaş öğrendik.

Terapi.

Sabır.

Sessizlik.

Gerçek.

Bir gün yanlış ismin yazılı olduğu mezara çiçek götürdük. Mezar taşını değiştirdim.

Deniz Yılmaz
Sevgiyle anılan. Sonuna kadar cesur.

Selin dizlerinin üzerine çöktü.

“Beni affet.”

Mete yanına küçük bir tahta at bıraktı.

“Mamamı kurtardığın için teşekkür ederim,” diye fısıldadı.

Ve hepimiz orada kırıldık.

Aylar sonra Selin mahkemede ifade verdi. Rıza’nın avukatları onu deli, karışık, çıkarcı göstermeye çalıştı. Ama konuştuğunda tüm salon sustu.

Kapanmayı, dayakları, imzalamayı reddettiği belgeleri, Mete’ye yönelik tehditleri, kaçış gecesini, sokakta geçirdiği korku dolu günleri anlattı.

Sonra Mete’yi kaldırımda gördüğü anı anlattı.

“Rüya sandım,” dedi. “Ama ‘anne’ dediğini duyduğumda, ölsem bile oğlumun beni tanıdığını biliyordum.”

Jüri ağladı.

Ben de ağladım.

Rıza uzun yıllar hapse mahkûm edildi.

İki yıl sonra Selin mutfakta tekrar gülmeye başladı.

Mete koşarak yanıma geldi:

“Baba! Anne güldü!”

Ayşe soğan doğuruyormuş gibi yaparak gözyaşlarını sakladı.

Zamanla kadın şiddeti mağdurları için bir ev kurduk. Selin oraya “Deniz Evi” adını verdi.

Açılışta dedi ki:

“Kardeşim hak ettiği gibi hatırlanmadı. Bugün onun adı, görülmesi gereken kadınlar için bir kapı olacak.”

O gün şunu anladım.

Herkesin anlattığı hikâye, zengin bir adamın, yanlış gömülmüş bir eşin ve canavar bir ortağın hikâyesiydi.

Ama benim için başka bir şeydi.

Bir çocuğun, kirin, acının, korkunun ve yanlış yazılmış bir mezarın ötesini görebilme hikâyesi.

Dünya onu ölü sanırken annesini tanıyan bir çocuğun hikâyesi.

Çünkü yalanlar ne kadar derine gömülürse gömülsün…

Gerçek aşk, her zaman bir yol bulur ve der ki:

“İşte orada.”