1. Bölüm — Giriş
Huzurevine ilk girdiğimde koridorun ucunda bekleyen ışık, yaşlı insanların hüzünlü sessizliğini aydınlatıyordu. Annemin odasına yürürken ellerim titriyordu; yıllar boyunca biriktirdiği eşyaları bağışlayacak, geride kalanları temizleyecektim. Bu işin ne kadar zor olacağını biliyordum ama o gün farklıydı; bir yükü hafifletip, yeni bir düzen kurmak istedim.

Odasına girdiğimde her şey olduğu gibiydi: yatak, pencere kenarında soluk bir çiçek, duvarda sararmış fotoğraflar. Rafların birinde unuttuğu bir kutu vardı. Kapağını açtığımda eski mektuplar, birkaç bilezik ve üzerine toz çökmüş bir belge çıktı karşıma. İlk bakışta rutin bir form gibiydi ama sayfaların arasındaki notlar ve kenar yazıları dikkatimi çekti. Tarihler, imzalar, kısa notlar… Hepsi özenle saklanmıştı.