Küçük bir kafeye oturdu, bir çay istedi ve telefonundan arama yaptı: “Yaşlılarda Alzheimer belirtileri”. Her satır Nuri Bey’i tanımlıyor gibiydi: insanları karıştırmak, bilinen yerlerde kaybolmak, soruları tekrarlamak, geçmişin anılarını şimdiki zamanmış gibi yaşamak.

O zaman o ismi anladı.

Pilar.

Pilar, Nuri Bey’in küçük kızıydı ve Ayşe ile hemen hemen aynı yaştayken bir kazada ölmüştü. Leyla yıllar önce bir kez bahsetmişti ama Fatma Hanım, o acının bu adamın içinde açık bir yara gibi hâlâ yaşadığını hiç düşünmemişti.

Eski bir defterden Nuri Bey’in büyük oğlu Damián’ın telefonunu buldu ve onu aradı.

—Babanızın yardıma ihtiyacı var —dedi doğrudan—. Yalnız yaşayamaz. Hele bir çocuğa hiç bakamaz.

Damián uzun bir süre sessiz kaldı.

—Bazı şeyleri unuttuğunu biliyordum… ama bu kadar ciddi olduğunu düşünmemiştim.

—Ciddi olan şu ki, herkes bunu fark etti ama kimse hiçbir şey yapmadı.

Aynı gün Nuri Bey ağlayarak Leyla’yı aradı. Ondan özür diledi. Ara sıra Pilar’ın evde yürüdüğünü gördüğünü söyledi. Ayşe’yi gördüğünde, kızının geri döndüğünü sandığını anlattı.

Öğleden sonra Leyla, gözleri kızarmış bir halde Fatma Hanım’ın evine geldi.

—Onu görmeye gideceğim —dedi—. Bunu onun ağzından duymam lazım.

Fatma Hanım başıyla onayladı ama gitmeden önce onu durdurdu.

—Hazırlıklı git kızım. Karşında bulacağın şey bir kötü adam değil. Kendi hafızasının içinde kaybolmakta olan bir adam.

Leyla cevap vermedi.

Sadece anahtarları o kadar sıkı sıktı ki parmak boğumları bembeyaz oldu.

Ve Nuri Bey’in kapısından içeri girdiğinde, duyduğu gerçek onu nefessiz bıraktı…

BÖLÜM 3

Nuri Bey, elleri arasında soğuk bir çay bardağıyla salonda oturuyordu. Ev hâlâ rutubet kokuyordu ama o öğleden sonra farklı bir şeyler vardı: perdeler açıktı ve pencereden soluk bir ışık içeri giriyordu.

Leyla onun önünde dikilip kaldı.

—Neden bu durumda olduğunuzu bana söylemediniz?

Nuri Bey bakışlarını kaldırdı. Onu tanıması birkaç saniye sürdü.

—Leyla… sen çocuğun annesisin.

Bu cümle ona bir hakaretten daha fazla acı verdi. Eskiden ona “kızım” derdi. Ayşe doğduğunda onunla nüfus müdürlüğüne gitmişti. Hakan haftalarca ortadan kaybolduğunda ona tatlı çörekler getirirdi. Ve şimdi yüzünü zihninin kırık parçaları arasında aramak zorunda kalmış gibiydi.

—Evet, Nuri Bey. Ben Leyla.

Yaşlı adam ses çıkarmadan ağlamaya başladı.

—Seni korkutmak istemedim. Yemin ederim istemedim. Bazen uyanıyorum ve hangi yılda olduğumuzu bilmiyorum. Bazen koridorda Pilar’ı duyuyorum. Onu küçük, koşarken görüyorum. Senin kızın buradayken… bir anlığına Tanrı’nın onu bana geri verdiğini sandım.

Leyla ağzını kapattı. Tüm öfkesi aniden kırıldı.

—Ama o benim kızımdı.

—Biliyorum. İşte bu yüzden korkuyorum. Çünkü eğer bunu ayırt edemiyorsam, artık kimseye bakmamalıyım.

O gece Leyla, Fatma Hanım’ın yanına döndü ve boşanmasından beri ağlamadığı kadar ağladı.

—Anne, bir şeylerin yanlış olduğunu biliyordum. Ama kendimi aptal yerine koydum. Nuri Bey’in iyi olduğuna inanmak işime geliyordu çünkü başka seçeneğim yoktu.

Fatma Hanım onu azarlamadı. Sadece elini tuttu.

—Bazen yorgunluk, bize yapmamamız gereken pazarlıkları yaptırır.

Ertesi gün Nuri Bey’in Guadalajara ve Querétaro’dan gelen 2 oğlu Damián ve Raúl geldiler. Yüzlerinde suçluluk, ellerinde acele vardı. Fatma Hanım onlara tarihler, komşuların tanıklıkları, doktor telefonları ve gözlemlediği belirtilerin yer aldığı bir liste içeren bir defter verdi.

Damián ona utançla baktı.

—Bunu bizim yapmamız gerekirdi.

—Evet —diye yanıtladı Fatma Hanım—. Ama hâlâ vaktiniz var.

Nuri Bey’i İstanbul’daki bir nöroloğa götürdüler. Hafıza testleri, basit sorular, çizimler, kelime tanıma testleri yaptılar. Doktor işlemi bitirdiğinde dikkatle ama gerçeği süslemeden konuştu.

—Babanız orta evre Alzheimer. Hâlâ bazı anlık duruluk anları var ama artık yalnız yaşayamaz ve başka birinin sorumluluğunu alamaz. Günlük bakıma, ilaca ve istikrarlı bir aile desteğine ihtiyacı var.

Raúl başını eğdi.

—İyileşebilir mi?

Doktor hafifçe başını iki yana salladı.

—Hayır. Ama ona eşlik edilebilir. Bu da çok şeyi değiştirir.

“Eşlik etmek” kelimesi herkesin arasında asılı kaldı.

Sonraki günlerde aile zor kararlar almak zorunda kaldı. Bakımevlerini incelediler, para konusunu konuşturdular, evi satmayı ve ziyaretleri sırayla yapmayı kararlaştırdılar. Nuri Bey direniyordu.

—O ev, annenizden bana kalan tek şey —diyordu.

Damián yanına oturdu.

—Hayır baba. Biz de varız. Geç kalmış olsak bile.

Sonunda Metepec’in dış mahallelerinde, küçük, temiz bir merkez seçtiler. Bahçesi, sabırlı hemşireleri ve geniş pencereli odaları vardı. Lüks değildi ama terk edilmişlik yerine sabun kokuyordu.

Yatırıldığı gün Nuri Bey; eski fotoğrafların olduğu bir kutu, bir öğretmen defteri ve Pilar’ın yıllar önce ona hediye ettiği mavi bir kazak getirdi.

İçeri girmeden önce Leyla’ya baktı.

—Ayşe benden nefret ediyor mu?

Leyla boğazında bir düğüm hissetti.

—Hayır. Kafası karışık ama sizden nefret etmiyor.

—Ona üzgün olduğumu söyle.

—Hazır olduğunuzda kendiniz söyleyin.

Ayşe’nin onu ziyaret etmeyi kabul etmesi 2 hafta sürdü. Fatma Hanım onu basit kelimelerle hazırladı.

—Nuri dedenin kafasında bir hastalık var. Bazen isimleri karıştırır ama bu, insanları sevmediği anlamına gelmez.

—Beni tekrar korkutacak mı?

—Bilmiyorum tatlım. Ama bu sefer yalnız olmayacaksın.

Küçük kız, anneannesinin elini tutarak merkeze girdi. Nuri Bey pencerenin kenarında bahçeye bakıyordu. Onu görünce utangaç bir şekilde gülümsedi.

—Merhaba küçük kız.

Ayşe, Fatma Hanım’ın arkasına saklandı.

—Ben Ayşe.

Yaşlı adam, ismi tutmaya çalışıyormuş gibi gözlerini kapattı.

—Ayşe. Evet. Ayşe.

Küçük kız çantasından bir resim çıkardı. Kocaman bir güneş, çiçekler ve el ele tutuşan 4 insan olan bir ev resmiydi.

—Sana yaptım.

Nuri Bey resmi titreyen elleriyle aldı.

—Harika olmuş.

Sonra gözleri dolarak ona baktı.

—Seni korkuttuğum için beni affet. Kafam karışıyor ama kalbim sana zarar vermek istemedi.

Ayşe anneannesine baktı. Fatma Hanım başıyla onayladı.

—Anneannem senin bunu bilerek yapmadığını söylüyor.

—Anneannen çok cesur bir kadın.

—Evet —dedi küçük kız—. Bazen çok sert azar çeker ama çok güzel korur.

Herkes gözleri nemli bir şekilde güldü.

O andan itibaren hayat değişti. Leyla süpermarketteki çalışma saatlerini değiştirdi. Daha az kazanıyordu ama Ayşe’yi okuldan alabiliyor ve onunla akşam yemeği yiyebiliyordu. Fatma Hanım onu bir anne yerine geçerek değil, bir kök olarak desteklemeye devam etti. Damián ve Raúl her hafta sonu babalarını ziyaret etmeye başladılar. Artık sadece bayramlarda aramıyorlardı. Artık “sonra bakarız” demiyorlardı. Artık zamanın, her şeyi erteleyenleri affetmediğini biliyorlardı.

Nuri Bey’in evi aylar sonra satıldı. Ev boşaltılırken eski sınav kâğıtları, öğrencilerden gelen mektuplar, aile fotoğrafları ve yıllar boyunca unutmamak için notlar yazdığı bir defter buldular.

Son sayfada şöyle yazıyordu:

“Eğer bir gün isimlerinizi hatırlamazsam, size sevdiğimi hatırlatın.”

Leyla bu cümleyi okudu ve gözyaşlarına boğuldu.

Fatma Hanım ona sarıldı.

—Hafıza zayıfladığında geriye kalan tek şey budur: diğerlerine ne hissettirdiğimiz.

6 ay sonra aile merkezin bahçesinde küçük bir yemek düzenledi. Çiğ köfte, pilav, tatlı ve Ayşe’nin çok sevdiği muzlu pastadan getirdiler. Nuri Bey daha zayıftı. Hemşireye “öğretmen”, kendi oğluna “arkadaş” dediği günler oluyordu. Ama o öğleden sonra sakindi.

Ayşe yanına oturdu ve başka bir resim gösterdi.

—Bak, burada hepimiz varız.

Nuri Bey resme uzun süre baktı.

—Peki bu çok güzel küçük kız kim?

Ayşe üzülmeden gülümsedi.

—Benim, Ayşe. Ama unutursan sorun değil. Sana tekrar söylerim.

Yaşlı adam onun elini tuttu.

—Teşekkür ederim, kızım.

Kimse ona “kızım” dediği için düzeltmedi. Çünkü bu sefer o kelimede korku değil, sadece şefkat vardı.

Gün batımında Fatma Hanım biraz uzaklaştı ve toplanmış ailesine baktı. Herkesin onu abartılı, burnu havada ve dramatik olmakla yargıladığı o öğleden sonrayı düşündü. Polisi aramasını, Leyla’nın öfkeli sesini, karanlık bir odada titreyen küçük kızı ve onlarca yıldır ölü olan bir kızı arayan, bir çarşafın altında kaybolmuş yaşlı adamı düşündü.

Pişman değildi.

Leyla yanına geldi.

—Anne, sana bağırdığım için beni affet.

—Geçti.

—Hayır. Bunu düzgünce söylemem lazım. Eğer o gün gitmeseydin, ben başka tarafa bakmaya devam edecektim. Yorgunluktan, korkudan, ihtiyaçtan… ama yapacaktım.

Fatma Hanım, o çocukken olduğu gibi saçlarını okşadı.

—Bazen sevmek, rahatsız etmektir. Bazen korumak, kimsenin girmesini istemediği yere girmektir.

Leyla sessizce ağladı.

—Susmadığın için teşekkürler.

Fatma Hanım, Ayşe’nin Nuri Bey ile birlikte gülüşünü izledi ve uzun zamandan beri ilk defa ciğerlerine temiz havanın dolduğunu hissetti.

O aile mükemmel bir hale gelmedi. Hiçbir aile böyle bir sarsıntıdan sonra mükemmel kalamaz. Hâlâ ödenmesi gereken borçlar, üzerinde çalışılması gereken suçluluklar, zor ziyaretler, iyi günler ve berbat günler vardı. Ama çoğu insanın çok geç keşfettiği bir şeyi öğrendiler: kayıtsızlık da yorgunluk kılığına girse bile incitir.

Ve sadece sezgilerini dinlemeye hazır tek bir kişinin, herkes ona abartılı dese bile, bir çocuğu korkudan, bir yaşlıyı yalnızlıktan ve koca bir aileyi silinmesi imkânsız bir pişmanlıkla yaşamaktan kurtarabileceğini öğrendiler.