DOLAR
Alış: 46.19
Satış: 46.38
EURO
Alış: 53.59
Satış: 53.81
GBP
Alış: 61.86
Satış: 62.32
ANKARA
ADANA
ADIYAMAN
AFYON
AĞRI
AKSARAY
AMASYA
ANKARA
ANTALYA
ARDAHAN
ARTVİN
AYDIN
BALIKESİR
BARTIN
BATMAN
BAYBURT
BİLECİK
BİNGÖL
BİTLİS
BOLU
BURDUR
BURSA
ÇANAKKALE
ÇANKIRI
ÇORUM
DENİZLİ
DİYARBAKIR
DÜZCE
EDİRNE
ELAZIĞ
ERZİNCAN
ERZURUM
ESKİŞEHİR
GAZİANTEP
GİRESUN
GÜMÜŞHANE
HAKKARİ
HATAY
IĞDIR
ISPARTA
İSTANBUL
İZMİR
KAHRAMANMARAŞ
KARABÜK
KARAMAN
KARS
KASTAMONU
KAYSERİ
KIRIKKALE
KIRKLARELİ
KIRŞEHİR
KİLİS
KOCAELİ
KONYA
KÜTAHYA
MALATYA
MANİSA
MARDİN
MERSİN
MUĞLA
MUŞ
NEVŞEHİR
NİĞDE
ORDU
OSMANİYE
RİZE
SAKARYA
SAMSUN
SİİRT
SİNOP
SİVAS
ŞANLIURFA
ŞIRNAK
TEKİRDAĞ
TOKAT
TRABZON
TUNCELİ
UŞAK
VAN
YALOVA
YOZGAT
ZONGULDAK
Ana Sayfa
Foto Galeri
17.06.2026
Kocam öldüğünden beri oğlum tamamen çalışmayı bıraktı.
- Ertesi sabah her zamankinden erken uyandım. Penceremin altında güvercinler ötüyordu, kafamdaysa artık net bir plan vardı. Önce her zamanki kahvaltıyı yaptım — yumurta, biraz pastırma, kahve ve ekmek. Her zamanki gibi Deniz on civarında pijamalarıyla, uykulu bir hâlde çıktı geldi. – Anne, bir şey var mı yemek için? – Var, – dedim sakince. – Ama bu, senin için yemek pişirdiğim son gün. Önce güldü. – Ne diyorsun anne, şaka mı bu? – Hayır, – dedim, çatalı masaya bırakarak. – Yarın itibarıyla kendi başınasın. Ne et alıyorum, ne sigara. Para da yok. Gülümsemesi bir anda kayboldu. – Peki ne yapacağım? – diye sordu, sesi titrerken. – Her yetişkinin yaptığı şeyi — çalış. Bir an için o kadar sessizlik oldu ki, duvardaki eski saatin tik taklarını bile duyabiliyordum. Deniz sessizce odaya çekildi ve kapıyı sertçe kapattı. Olduğum yerde kaldım, içim acısa da kıpırdamadım. Biliyordum, başka türlü öğrenemezdi. Üç gün geçti. Mutfak bomboştu, buzdolabı neredeyse boş. Deniz suskun, sinirli, karanlık bir hâlde dolaşıyordu. Sonra yemek aramaya başladı, dolapları karıştırdı, hatta kendime yaptığım bulgur pilavının kalanını bile aldı. – Anne, anlamıyorsun, – mırıldandı. – Bana biraz para ver, bir şey bulacağım. – Önce iş bul, – dedim kararlı şekilde
- Sonra gitti. Tüm gün eve dönmedi. Ben pencerede bekledim, ocakta durdum, oturdum, kalktım. Akşam karanlığı çökerken kapı nihayet açıldı. Deniz kapıda duruyordu, yüzü kirli, üzerinde boya ve toz kokusu. – Karşı apartmanın avlusundaki adama yardım ettim, – dedi, gözünü kaçırarak. – Yüz lira verdiler. Cevap vermedim, sadece başımı salladım. İçimde bir sıcaklık yayıldı ama belli etmedim. Yeniden gevşemesini istemedim. Birkaç hafta geçti — ve yıllar sonra ilk kez evde bir şeyler değişti. Deniz erken kalkmaya, ufak tefek işlere gitmeye başladı. Az da olsa para getiriyordu, ama kendi emeğiyle kazanıyordu. Artık sigaralarını kendi alıyordu, sonra da azaltmaya başladı. Bir sabah dedi ki: – Anne, bıraktım. Artık kül gibi kokmak istemiyorum. O an neredeyse gözlerimin önünde ağlayacaktım ama tuttum kendimi. – İyi yaptın oğlum. Peki, artık et de çok aramıyorsun sanırım? – Yok, – gülümseyerek, – şimdi onsuz da oluyor. Altı ay geçti. Deniz mahalledeki okulda bekçi olarak işe girdi. İnsanlar iyi, yardımcı oluyorlar. Hatta çocuklarla futbol bile oynamaya başlamış. Ben her akşam onu gururla izliyorum; eve yorgun ama gülümseyerek dönüyor. Zengin olmadı, ama hayatında ilk kez kendini bir adam gibi hissediyor gibiydi. Bir pazar akşamı çayla yanıma geldi. – Anne, – dedi sessizce, – teşekkür ederim. Beni sen kurtardın. O zaman senden nefret etmiştim, beni parasız bıraktığında. Ama şimdi anlıyorum, yoksa yaşamayı hiç öğrenemezdim. Gülümsedim, elini okşadım. – Hepimiz bir gün kendi başımıza durmayı öğrenmeliyiz oğlum. Başta acıtsa da. Dışarıda hafif bir kar yağıyordu, odadaki lamba yavaşça yanıyordu. O sessizlikte birden fark ettim, yıllar sonra ilk kez rahat bir nefes alabiliyordum. Oğlum artık yaşıyordu.
Benzer Galeriler
-
Dilek İmamoğlu’ndan Kılıçdaroğlu Tepkisi
-
Fadima Tatilde Temel Çıldırdı
-
Az önce açıkladı
-
Yeşilçam’ın usta dev ismi Cüneyt Arkın İle ilgili ağızları açık bırakan bir olay..
-
Milyoner Adam, Hizmetçisinin Kolundaki Yanık İzini Görünce Şüphelendi
-
Eş, haftalar boyunca aşağılanmaları, kirli tabakları ve saçma istekleri sessizce sineye çekti


