Kocam beni başka bir kadın için terk etti… ve ailemin öldüğü gün, bana 25 milyon lira miras kaldığını öğrenince geri döndü.

1. BÖLÜM
“Bunu imzala, yoksa bir eşin bir şeye sahip olduğunu sandığında neler olduğunu öğrenirsin.”

Adnan, annemle babamın evine girdiğinde bana söylediği ilk şey buydu; gömleği hâlâ buruşuktu ve üzerinde başka bir kadının ucuz parfüm kokusu vardı.

Adım Elif Yılmaz ve yaklaşık sekiz aydır kocam, beni eski bir mobilyaymışım gibi terk edip gittiği kadın olan Banu ile İstanbul’un öbür ucunda yaşıyordu.

Banyonun borusu patladığında yanımda değildi. Annem tansiyon kriziyle hastaneye kaldırıldığında yanımda değildi. Babam göğsünün sıkıştığından şikayet etmeye başladığında ve ben gecenin bir yarısı canım burnumda onu SGK hastanesinin aciline yetiştirmeye çalışırken yine yanımda değildi.

Tüm o aylar boyunca bana sadece tek bir mesaj gönderdi:
“Dram yapmayı kes. İyi olacaksın.”

Ama iyi değildim.

Annem ve babam bir Cumartesi gecesi, teyzemi ziyaretten dönerken Bursa yolunda öldüler. Bir tır kontrolünü kaybetti ve saniyeler içinde beni koşulsuz seven tek iki insanı kaybettim.

Ertesi gün, babamın avukatı Avukat Demir Bey, bana evin, birikimlerin, kiradaki bir dairenin ve hayat sigortasının benim adıma kaldığını açıkladı. Her şeyin toplamı 25 milyon liradan fazlaydı.

Zor nefes alıyordum. Kapının açıldığını duyduğumda üzerimde hâlâ cenazeden kalan siyah elbisem vardı.

Adnan kapıyı çalmadı. Geri vermeyi reddettiği yedek anahtarı kullandı.

Arkasında Banu vardı; gözünde güneş gözlükleri, sanki bir dizi izlemeye gelmiş gibi kapı eşiğine yaslanmış duruyordu.

Adnan yemek masasının üzerine bir dosya fırlattı.
“Bunu imzalayacaksın.”

Kağıtlara baktım. Eğer imzalarsam, hesaplarıma erişimi olacaktı ve babamın yirmi yıllık emeğiyle ödediği daireyi satma yetkisine sahip olacaktı.

“Hayır,” dedim kısık bir sesle.

Yüz ifadesi değişti.

Yıllarca Adnan bana kendimi küçük hissetmeyi öğretti. Suçlu olmasam bile özür dilemeyi… Onu kızdırmamak için susmayı… Eğer bağırıyorsa, bunun sorumlusunun ben olduğuma inanmayı…

Ama o gece, acı bende korku bırakmamıştı.

Saçımdan o kadar sert çekti ki başım geriye doğru gitti.
“Hâlâ benim karımsın,” diye tısladı. “Senin olan her şey benimdir.”

Dudağım masanın köşesine çarptı. Kanın metalik tadını hissettim.
Girişten Banu’nun kahkahası duyuldu.

Adnan yüzünü yüzüme yaklaştırdı.
“İmzala, Elif.”

Gözlerinin içine baktım; kan revan içinde, titreyerek.
“Bana bir kez daha dokun,” diye fısıldadım, “ve herkes senin gerçekte kim olduğunu öğrenecek.”

Bir kahkaha patlattı.
O an babamın masasındaki kristal kağıt ağırlığını aldım ve sertçe bileğine çarptım.

Adnan çığlık attı.
Banu’nun gülüşü kesildi.

Ve ben, çok geç de olsa, o gecenin henüz yeni başladığını anladım.
Neler olacağına inanamıyordum…

2. BÖLÜM
Adnan bana sanki kutsal bir yasayı çiğnemişim gibi bakakaldı.

Ona hiç el kaldırmamıştım. Bir kez bile. Yedi yıl boyunca sessizliğimi itaatle, gözyaşlarımı zayıflıkla ve korkumu aşkla karıştırdı.

“Deli misin sen?” diye bağırdı, bileğini tutarak.

Ben hâlâ masanın yanında duruyordum; dudağım patlamış, elimde kağıt ağırlığıyla.
“Hayır,” diye yanıtladım. “Bıktım artık.”

Tekrar üzerime atıldı ama yana çekildim. Adnan masaya çarptı ve annemlerin her pazar taze sarı güllerle doldurduğu mavi vazoyu devirdi.

Camın kırılma sesi beni dudağımdaki darbeden daha çok acıttı.
Hemen konsolun üzerindeki telefonumu aldım ve kaydı başlattım.

Adnan donup kaldı.
“İndir o telefonu.”

Telefonu daha da yukarı kaldırdım.
“Bir daha söyle. Mirasımın sana ait olduğunu söyle. Annemle babamın cenazesine bana zorla kağıt imzalatmaya geldiğini söyle.”

Banu huzursuzca kıpırdandı.
“Elif, sen de amma abarttın,” dedi.

Kuru, neredeyse yabancı bir kahkaha attım.
“Ölmüş ailemin evine, kocamla birlikte gelip onun beni soymasına yardım ediyorsun. Bu artık abartı değil, Banu.”

Adnan dişlerini sıktı.
“Sana kimsenin inanacağını mı sanıyorsun?”

O sırada dış kapıyı ardına kadar açtım.
Ve oradaydılar.

Komşumuz Lütfiye Teyze, titreyen elleriyle telefonunu tutuyordu. Karşıda oturan emekli komiser Erkan Bey çoktan sokağı geçiyordu. Diğer iki komşu da kaldırımdan izliyordu.

Pencerelerin açık olduğunu unutmuştum.
Adnan’ın ne kadar yüksek sesle bağırdığını unutmuştum.