-
- On beş yaşındaki kızım Defne, dizlerini göğsüne çekmiş yatağında otururken sonunda yüzüme baktı ve fısıldadı: “Babaya canımın acıdığını söylemeyi bıraktım anne, sadece ilgi çekmeye çalıştığımı söylüyor.” Ertesi öğleden sonra onu liseden erken saatte alıp, kocam Tolga’ya hiçbir şey söylemeden doğrudan Ankara Şehir Hastanesi’ne götürdüm. Karın ultrasonu sırasında teknisyen birden sessizleşti, ekrana derin bir dikkatle kilitlendi ve ardından hızla odadan çıktı. Birkaç dakika sonra Dr. Kerem muayene odasına girdi, ağır kapıyı arkasından kapattı ve bana gözlüklerinin üzerinden doğrudan tek bir soru yöneltti: “Kızının babası bu durumdan ne kadardır haberdar?” Odada keskin bir dezenfektan kokusu hakimdi. Sedyenin üzerindeki beyaz koruyucu kağıt Defne her kıpırdadığında yüksek sesle hışırdıyordu.
-
- Duyduklarım karşısında tamamen donakaldım. “Haberi yok,” dedim başımı iki yana sallayarak. “Bugün hastaneye geleceğimizden bile haberi yoktu.” Dr. Kerem başını Defne’ye çevirip ardından tekrar kararlı gözlerle bana baktı. “Bugünden bahsedmiyorum, Zeynep Hanım.” Doktor tablet bilgisayar ekranına dokunarak beş hafta öncesine ait eski bir dijital tıbbi kaydı önüme getirdi. Kayıtta, Defne’nin aynı şiddetli karın ağrıyla güneydeki bir acil kliniğe getirildiği ve resmi formda babası Tolga’nın adı yer aldığı açıkça yazıyordu. Doktorun o günkü notunda, acil ileri tetkik ve uzman görüntüleme yapılması gerektiği özellikle vurgulanmıştı. Oysa ben o ilk hastane ziyaretinden bütünüyle habersizdim. Defne gri kapüşonlusuyla ellerini tamamen saklamış, yatağın metal kenarına boş boş bakıyordu. “Beş hafta önce baban seni bir kliniğe götürdü mü Defne?” diye sordum sesimi sabit tutmaya çalışarak. Başını yavaşça ve çekinerek salladı. Dr. Kerem, daha önce yapılması önerilen takip tetkiklerinin neden yapılmadığını sakince anlamaya çalışıyordu. Kızımın anlattıkları ise kanımı dondurmaya yetmişti. Tolga o gece hastaneden çıktıktan sonra Defne’ye doktorların önemli bir şey bulmadığını söylemiş, üstelik benim de bu konuda onunla aynı fikirde olduğumu, kızımın sadece “ilgi çekmek için rol yaptığını” iddia ederek beni de bu acımasız yalana ortak etmişti. Kocam, evdeki huzursuzluktan ve masraflardan kaçmak için kızımın çektiği fiziksel acıyı küçümsemekle kalmamış, benim adımı da bu vicdansızlığa alet etmişti. Elimde telefonumla öylece kalakalmışken, içimdeki öfke ve hayal kırıklığı çığ gibi büyüyordu. Kocamın bu soğuk planı sıradan bir ihmal değil, evimizin içinde yürütülen büyük bir psikolojik şiddetti.Dr. Kerem’in odasında aldığım şoke edici haberin ardından ilk işim, yetişkinlerin yalanlarını bir kenara bırakıp tamamen kızımın sağlığına odaklanmak oldu. Defne’nin acil olarak yapılması gereken detaylı tetkiklerini ve uzman muayenelerini aynı gün içinde başlattık. Yapılan derinlemesine incelemeler sonucunda, erken evrede fark edilen ve uzun süredir ihmal edildiği için ilerleyen kronik bir karın içi rahatsızlığı olduğu saptandı. Doktorlar, beş hafta önceki o ihmal edilen sevk zamanında yakalansaydı tedavi sürecinin çok daha kolay olacağını belirttiler. Kızımın günlerce sessizce çektiği acının sebebi nihayet tıbben kanıtlanmıştı; o sadece ilgi aramıyor, bedeninin verdiği gerçek feryatla baş etmeye çalışıyordu. Hastaneden çıktıktan sonra akşam saatlerinde evimize döndüm. Tolga her zamanki gibi salon koltuğuna kurulmuş, günlük iş stresinden şikayet ediyordu. Beni kapıda görünce, “Kızı yine hastanelere taşıyıp duruyorsun, her şeyi dramatize etmekten başka bir şey yaptığınız yok,” diye söylendi. İşte o an, içimdeki tüm sabır taşları yerinden oynadı. Telefonumdaki resmi hastane raporlarını, beş hafta önceki acil servis kayıtlarını ve kızımın gözyaşlarıyla anlattıklarını masaya bıraktım. Sesimde en ufak bir titreme olmadan, “Beş hafta önce onu kliniğe götürüp bana haber vermediğini, doktorun tetkik önerisini ondan sakladığını ve üstelik benim adımı kullanarak kızımızı suçladığını biliyorum, Tolga,” dedim. Tolga bir an neye uğradığını şaşırdı, yüzü sarardı. Önce inkar etmeye, ardından her zamanki gibi durumu küçültmeye çalıştı: “Abartıyorsun, evin masrafları başımdan aşkın, ufak bir karın ağrısı işte!” Ancak bu kez onun o ucuz bahanelerinin arkasına saklanmasına asla izin vermedim. Ona kapıyı gösterdim ve boşanma evraklarının avukatım tarafından yarın sabah kendisine ulaştırılacağını net bir dille söyledim. Ertesi gün Defne ile birlikte evden ayrılıp güvenli bir ortama geçtik. Tolga’nın bencilliği ve yalanları evliliğimizi tamamen bitirmişti. Mahkeme sürecinde sunulan tıbbi ihmal ve psikolojik baskı kanıtları sayesinde velayeti ve evimizin haklarını eksiksiz olarak aldık. Defne, başarılı bir cerrahi operasyon ve düzenli tedavi süreci sayesinde kısa sürede sağlığına ve o neşeli çocuk gülüşüne yeniden kavuştu. Artık evimizde ne korku ne de yalan vardı. Kızımın gözlerine baktığımda, onun artık yalnız olmadığını ve annesinin her koşulda arkasında durduğunu görebiliyordum. Bazı acı gerçekler ne kadar geç ortaya çıkarsa çıksın, hayatı ve güveni yeniden inşa etmek için asla geç değildir.