-
- “Anne, eğer eve gelmek için bu kadar acelen varsa, şehir otobüsüne bin. Senin için araba koltuklarımı mahvetmeye hiç niyetim yok.” Bu, kızım Jessica’nın, Fairview Toplum Kliniği’nin önünde durduğum o kasvetli, yağmurlu öğleden sonra bana yönelttiği acı bir sözdü. Ayakkabılarım kalın bir çamur tabakasıyla kaplıydı ve belim tanıdık, keskin bir ağrıyla zonluyordu. Adım Martha, altmış sekiz yaşındayım ve tüm yetişkin hayatımı terzi olarak çalışarak geçirdim. Kırk yılı aşkın bir süre boyunca, ağır bir Singer dikiş makinesinin önünde kambur bir şekilde oturup, komşularımın yırtık pantolonlarını tamir ettim, gösterişli balo elbiseleri diktim, okul üniformaları diktim ve çoğu zaman ancak yeterli parayı bir araya getirmeyi başardıklarında bana ödeme yapan insanlar için perdelerin eteklerini diktim. O perşembe günü, Springfield şehrinin üzerindeki gökyüzü sabahın erken saatlerinde tehditkar bir kömür rengine bürünmüştü. Tansiyon ilacımı yenilemek için kliniğe gitmiştim ve sürgülü cam kapılardan dışarı adımımı attığım anda, sanki dünyanın sonu gelmiş gibi gökyüzü açıldı. Hava durumu radyosu sadece bulutlu olacağını söylediği için şemsiye almamıştım. Yanılmışlardı. Otobüsü beklerken köşede durdum, deri çantamı ıslanmaması için göğsüme sıkıca bastırıyordum. Otobüs durağının çatısı yoktu, sadece paslı bir metal direk ve kaldırımın hemen yanında oluşmuş kocaman, derin bir su birikintisinden ibaretti. Soğuk su sürekli olarak ensemi aşağı akıyordu, kalın örgü kazağım ağır, ıslak bir un çuvalı gibiydi ve dizlerim dondurucu soğuktan kontrolsüzce titriyordu. Sonra, yaklaşan aracı gördüm. Yepyeni, kömür grisi bir sedan arabaydı ve amansız sağanak yağmura rağmen mükemmel bir şekilde parlıyordu. Arabanın her bir kıvrımını tanıyordum çünkü onu satın almak için gereken yığınla evrakı imzalayan bendim. Jessica üç ay önce mutfağımda durup bana yalvarmıştı. “Anne, yeni işim için bu arabaya gerçekten ihtiyacım var. Şirket merkezindeki herkes lüks bir araçla geliyor ve aylık taksitleri kendim ödeyeceğime söz veriyorum,” demişti, o geniş, samimi gözleriyle bana bakarak. Ancak, kredi yasal olarak benim adımaydı. Plakalar benim üzerime kayıtlıydı. Daha da kötüsü, aylık ödemelerin çoğu doğrudan cılız sosyal güvenlik emekli maaşımdan ve komşularımız için gece geç saatlerde yaptığım tamir işlerinden kazandığım ek paradan karşılanıyordu. Titreyen elimi, saf bir rahatlama ifadesiyle kaldırdım. Jessica direksiyonun başındaydı ve yolcu koltuğunda en yakın arkadaşı Brittany oturuyordu; bana her zaman eski naftalin kokusu taşıyormuşum gibi bakan genç kadınlardan biriydi. Araba kaldırıma yaklaşırken biraz yavaşladı. Yağmur izleriyle kaplı ön camdan gözlerimiz buluştu. Kızım beni tanıdı, bunu yüz ifadesinden açıkça gördüm. Ama fren yapmak yerine, belirgin bir rahatsızlık ifadesi takındı. Brittany başını çevirip doğrudan bana baktı ve yağmurun sesini bastıran keskin, alaycı bir kahkaha attı. Araba hızla ivmelendi ve yanımdan geçerken, kirli sokak suyunu bir dalga gibi savurarak eteğime ve çoraplarıma sıçrattı. Elim hâlâ havada donmuş bir halde orada öylece durdum, utanç duygusu dondurucu yağmurdan çok daha derinden yakıyordu. Uyuşmuş, kaskatı kesilmiş parmaklarımla cep telefonumu çıkardım ve numarasını çevirdim. Telefonu açar açmaz, “Anne, acele et ve beni aramayı bırak çünkü korkunç bir trafik sıkışıklığında kaldım,” diye yanıtladı. “Jessica, az önce yanımdan öylece geçtin. Sırılsıklam oldum canım, lütfen geri gel.” Telefonun diğer ucunda ağır bir sessizlik vardı, ardından Brittany’nin hafifçe kıkırdaması duyuldu. “Ah, anne, seni orada dururken gördüm ama arabada sana yer yoktu. Brittany Oakridge Alışveriş Merkezi’nden birkaç büyük alışveriş poşeti aldı ve arka koltuğa tıkıştırdı. Eğer sırılsıklam ıslak bir şekilde buraya binseydin, yeni kıyafetlerimi mahvedecek ve deri döşemeyi lekeleyecektin. Şehir otobüsüne bin, bir otobüs yakında gelir. Eve vardığında kendine bir fincan sıcak çay yap ve ısın. Hoşça kal.” Cevap beklemeden telefonu kapattı. Yağmur yüzümü yıkarken, nihayet dökülmeye başlayan sıcak, öfkeli gözyaşlarımla karışırken, telefonumun karanlık, cansız ekranına bakakaldım. Gece boyunca uyanık kalıp, tertemiz bir üniforması olsun diye dikiş makinesinin başında kamburlaştığım o küçük kız, arabasının peşinatını ödeyebilmek için kendime yeni numaralı gözlük almayı bıraktığım o kızım, birkaç paket tasarımcı kıyafet uğruna beni tamamen yoksul ve titreyen bir halde bırakmıştı.
-
- Şehir otobüsünün gelmesi neredeyse bir saat sürdü. O kalabalık, nemli otobüste kimse bana yer vermedi, bu yüzden yere su damlatarak ayakta durmak zorunda kaldım. Sonunda kemiklerim ağrıyarak ve soğuktan uyuşmuş bir halde eve vardım. İşte oradaydı, gri sedan, yıllar önce ısrarla yaptırdığım sağlam garaj sundurmasının altında güvenli ve kuru bir şekilde duruyordu. Ses çıkarmamak için olabildiğince yavaş hareket ederek arka kapıdan eve girdim. Mutfak kapısına bile ulaşmadan, seslerinin oturma odasında yankılandığını net bir şekilde duydum. “Onu orada görünce ne kadar utandığımı tahmin bile edemezsin,” dedi Jessica, sesi kahkahayla karışık. “Annemin sırılsıklam ve titreyerek, o eski, kaşındıran, küflü bodrum kokan kazağıyla yukarı çıktığını hayal et. Döşemelerimi tamamen mahvederdi.” “Ah, zavallı şey, bu gerçekten trajik,” dedi Brittany, ama belli ki onunla birlikte gülüyordu. “Zavallı kadın, ama buna çok alışmış,” diye yanıtladı Jessica. “Her şeye katlanabilen kadınlardan biri işte. Her an burada olacak, uzun uzun duş alacak ve bize güzel bir akşam yemeği hazırlayacağından eminim. Ona özel acı soslu tavuklu tostada hazırlamasını rica ettim bile.” O anda içimde hayati bir şeyin koptuğunu hissettim. Çığlık atmadım. Tartışmak ya da şikayet etmek için oturma odasına öfkeyle girmedim. Martha’nın eski hali odaya titreyerek girer, görevini yerine getirerek tostadaları hazırlar ve yemek bittikten sonra mutfakta sessizce ağlardı. Ama o halim, kızımın beni terk ettiği o kirli su birikintisinde kalmış gibi hissediyordu. Sessizce yatak odama yürüdüm, kapıyı kilitledim ve kuru kıyafetler giydim. Sonra tüm önemli yasal belgelerimi sakladığım eski, ahşap çekmeceyi açtım. İşte oradaydı: resmi araç tescil belgesi. Sahibi açıkça Martha Higgins olarak listelenmişti. Yavaşça baş parmağımla basılı ismimin üzerinden geçtim. Tüm arkadaşlarına hava attığı araba benim arabamdı. Ona bağlı olan devasa borç da benim borcumdu. O an, dışarıdaki dondurucu yağmurdan çok daha etkili bir şekilde beni ürperten bir şeyi anladım: kızım bana olan tüm saygısını kaybetmekle kalmamış, beni tamamen görünmez kılmıştı. Belgeyi sabahlığımın derin cebine koydum ve oturma odasındaki kaygısız kahkahalarını dinledim, sanki ses tamamen farklı bir evden, artık orada yaşamadığım bir yerden geliyormuş gibi hissettim. BÖLÜM 2: Görünmez Dikiş O gece, sanki hiçbir şey olmamış gibi tavuklu tostadaları hazırladım. Yanına taze krema, ufalanmış peynir ve yeşil salsa sosu koydum. Jessica, böyle bir fırtınaya yakalandıktan sonra iyi olup olmadığımı sormaya bile tenezzül etmedi. Brittany çamurlu ayakkabılarını maun sehpanın üzerine koydu ve ikisi de yeni bluzlar, profesyonel manikürler ve yaklaşan uzun hafta sonu için planladıkları Clearwater sahil beldesine yapacakları pahalı seyahat hakkında yüksek sesle konuşmaya devam ettiler. Bulaşık yıkarken mutfağın loş ışığında onları izledim ve zihnimin derinliklerinde başka bir tür dikiş planlamaya başladım. Görünmez, hassas bir dikişti bu; tüm giysi bitip sökülmeye hazır olana kadar dünyanın hiç fark etmeyeceği türden bir dikiş. Sonunda uykuya daldıklarında, tüm mali makbuzlarımı sakladığım yıpranmış mavi klasörü çıkardım. Kendi kızımın hayatıma ne kadar zarar verdiğini tam olarak görmek istedim. Araba taksitlerini dikkatlice kontrol ettim. Son on iki taksitten dokuzunu ben ödemiştim. Onun her bir acınası bahanesini çok net hatırlıyordum. “Anne, bu ay kredi kartı faturam çok yüksekti,” diye yalan söylerdi. “Anne, yönetim kurulunun önünde profesyonel görünmek için bu tasarımcı kıyafetlerini almak zorundaydım.” “Anne, Brittany beni şık bir akşam yemeğine davet etti ve onun sosyal çevresinin önünde başarısız görünmek istemiyorum.” Emekli maaşımdan para çekerek, daha zorlu dikiş tamirlerini kabul ederek ve hatta onu geçindirmek için kaliteli et almayı veya kendi ağrı kesici ilaçlarımı ödemeyi bırakarak aptallık etmiştim. Klasörün en dibinde, belediyeden gelen kalın bir zarf buldum. Hala kapalıydı. Jessica aylar önce, “Anne, bunu benim için sakla, daha sonra vaktim olduğunda bakarım” diyerek umursamazca çekmeceme atmıştı. Zarfı açtım. İki ayrı ceza makbuzu vardı. Biri otoyolda aşırı hız yapmaktan, diğeri ise bir alışveriş merkezinin hemen önündeki engelli park yerine yasa dışı park etmekten dolayıydı. Ayrıca birkaç aydır ödenmemiş araç tescil ücretiyle ilgili bir bildirim de vardı. Toplamda yedi bin dolardan fazla ek ücret ve gecikme cezası vardı. Yatağımın kenarına oturdum, ince, resmi evraklar ellerimde titriyordu. Benim gibi fakir bir kadının gerçekten değer verebileceği tek şey olan iyi ismim, kızımın sürekli, çocukça kaprisleri yüzünden ciddi bir tehlike altındaydı. Ezici üzüntüm yavaş yavaş çok daha soğuk ve çok daha net bir şeye dönüştü. Yılanın kuyruğuna basmaya gerek yok, yuvasını yok etmelisin diyen eski arkadaşım Sarah’ı hatırladım. Ertesi sabah Jessica her zamanki gibi işine gitti. Yüksek topuklu ayakkabılarını giymişti, pahalı, çiçek kokulu parfümü koridoru dolduruyordu ve muhtemelen bir aylık dikiş işinden kazandığım paraya denk gelen bir çanta taşıyordu. “Anne, beyaz ipek gömleğimi ütülemeyi hatırladın mı?” diye sordu bana bakmadan bile. “Evet, elbette kızım,” diye yanıtladım sesimi titretmeden. “Bu gece beni beklemeyin, tamam mı? Brittany ile şehir merkezinde şık bir akşam yemeğine çıkıyoruz. Belki de cumartesi günü bütün gün tatil kıyafetlerimizi almak için alışverişe gideriz.” “Tanrı bugün seni korusun,” dedim ona, dilimi tutarak. Kapıdan çıkar çıkmaz önlüğümü çıkarıp kalın yün eteğimi giydim. Mavi dosyayı kaptım ve sanayi bölgesine doğru yürüdüm. Araç tescil memuru Bay Kelley’nin ofisi oradaydı. Otuz yıldan fazla bir süre önce, manşet düğmelerine bile parası yetmediği zamanlarda, düğün takımını baştan sona ücretsiz olarak özenle diktiğim bir adamdı. Ofisine çıkan merdivenleri yavaşça tırmandım. Beni neredeyse hemen tanıdı. “Bayan Martha! Sizi görmek çok güzel, biraz yorgun görünüyorsunuz ama. Bugün size nasıl yardımcı olabilirim?” Kağıt yığınını masasına bıraktım. “Yıllar önce Sarah’la evlendiğinizde bana verdiğiniz o iyiliğin karşılığını nihayet almaya geldim.” Belgeleri, cezaları, toplam borcu ve kredi durumunu incelemeye başlayınca kibar gülümsemesi kayboldu. Yağmurda yaşanan olayı anlattığımda öfkeyle çenesi kasıldı. “Bayan Martha, araba yasal olarak sizin adınıza kayıtlı. Ancak satabilmek veya tapuyu devretmek için önce tüm bu ödenmemiş borçları kapatmamız gerekiyor. Cezalar ve gecikme faizleriyle birlikte toplamda yedi bin sekiz yüz dolar ediyor.” Karnıma yediğim darbeyi hissettim ama bunun gerekli olduğunu biliyordum. Kaybedilecek çok büyük bir paraydı ama kendi aşağılanmamın bedelini ödemeye devam etmekten çok daha az pahalıydı. Evde, eski Singer dikiş makinemizin ağır, dökme demir tabanının derinliklerinde, hayat birikimlerimi saklıyordum. Bu para gerçek bir acil durum, ciddi bir hastalık veya belki de kendi cenazem için ayrılmıştı. Aynı öğleden sonra, her kuruşu çıkardım. Banknot banknot saydım. Kendi derimi yırtıyormuş gibi hissettim ama sekiz bin doları bir araya getirmeyi başardım. Bay Kelley tüm evrak işlerini halletti ve hatta bana güvenilir bir alıcı buldu: şehrin dışındaki büyük bir otomobil bayisi. Sahibi kalan banka kredisini üstlenmeyi kabul etti ve bana araba için elli bin dolar teklif etti; bu, arabanın gerçek değerinden azdı, ancak tekrar ayaklarımın üzerinde durmam ve bağımsız olmam için yeterliydi. “Pazartesi sabahı erkenden gelip alacağız,” diye söz verdi. “Sadece kontak anahtarına ihtiyacım var.” Bu kısım inanılmaz derecede kolaydı. Yedek anahtar, Jessica’nın makyaj masasında, doğum günü için ona aldığım küpelerin hemen yanında, küçük bir kadife kutuda saklanıyordu. Haftasonunun geri kalanı sabrımın acı verici bir sınavıydı. Cumartesi günü Jessica, Brittany ile alışverişten eve geldi, üç alışveriş poşetini kanepeye fırlattı ve benden ona bir fincan kahve yapmamı istedi. “Anne, şu beyaz pantolonları yıka benim için, Pazartesi sabahı işe giderken tertemiz olmalarını istiyorum,” diye emretti. “Elbette, hallederim kızım,” dedim, anahtarları elimde hayal ederek.