DOLAR
Alış: 49.53
Satış: 49.72
EURO
Alış: 55.46
Satış: 55.68
GBP
Alış: 66.14
Satış: 66.63
ANKARA
ADANA
ADIYAMAN
AFYON
AĞRI
AKSARAY
AMASYA
ANKARA
ANTALYA
ARDAHAN
ARTVİN
AYDIN
BALIKESİR
BARTIN
BATMAN
BAYBURT
BİLECİK
BİNGÖL
BİTLİS
BOLU
BURDUR
BURSA
ÇANAKKALE
ÇANKIRI
ÇORUM
DENİZLİ
DİYARBAKIR
DÜZCE
EDİRNE
ELAZIĞ
ERZİNCAN
ERZURUM
ESKİŞEHİR
GAZİANTEP
GİRESUN
GÜMÜŞHANE
HAKKARİ
HATAY
IĞDIR
ISPARTA
İSTANBUL
İZMİR
KAHRAMANMARAŞ
KARABÜK
KARAMAN
KARS
KASTAMONU
KAYSERİ
KIRIKKALE
KIRKLARELİ
KIRŞEHİR
KİLİS
KOCAELİ
KONYA
KÜTAHYA
MALATYA
MANİSA
MARDİN
MERSİN
MUĞLA
MUŞ
NEVŞEHİR
NİĞDE
ORDU
OSMANİYE
RİZE
SAKARYA
SAMSUN
SİİRT
SİNOP
SİVAS
ŞANLIURFA
ŞIRNAK
TEKİRDAĞ
TOKAT
TRABZON
TUNCELİ
UŞAK
VAN
YALOVA
YOZGAT
ZONGULDAK
Ana Sayfa
Foto Galeri
23.10.2026
KADININ BAŞINA GELENLER
-
- Eşi vefat ettikten sonra yalnız kalan bir kadın, evinin kapısını her akşam kontrol eder, kimseye güvenmez olmuş. Bir gün kapıya gelen tanımadığı bir adam içeri girmek ister. Kadın, temkinli bir şekilde sorar: — Kimsiniz? Ne istiyorsunuz? Adam gülümseyerek cevap verir: — Sadece yardım etmek istedim. Yukarıda bir şeyler düzeltebilir miyim? Kadın şüpheyle bakar ama adamın sözleri içini rahatlatır. Adam merdivenler çıkar, bir süre sonra aşağıya iner. Kadın, “Bu adam gerçekten iyi niyetliydi” diye düşünür. Ancak birkaç dakika sonra adam tekrar gelir ve kapıyı açması için ısrar eder. Kadın kapıyı açtığında adamın elinde bir kutu vardır ve…
-
- Zeynep Hanım, kalbinin göğüs kafesini zorlayan hızlı atışları eşliğinde kapı aralığından dışarıdaki yabancıya baktı. Ellerinde taşıdığı ahşap kutu, loş koridor lambasının altında hafifçe parlıyordu. Adamın yüzünde ne bir suçluluk ifadesi ne de kötü bir niyet vardı; aksine gözlerinin içinde, Zeynep Hanım’ın yıllardır unuttuğu o sıcak, samimi pırıltı duruyordu. Titreyen elleriyle kapının emniyet zincirini çözdü ve kapıyı biraz daha araladı. — Evladım, bu da nesi? Ne var o kutunun içinde? diye sordu sesindeki tüm otoriteyi korumaya çalışarak. Genç adam nazikçe gülümsedi ve kutuyu yavaşça kadının uzanan ellerine bıraktı. — Korkmayın teyzeciğim, kötü bir şey yok. Sadece yukarıdaki çatı arasını ve havalandırma boşluğunu kontrol ederken bunları buldum. Merdivenlerden inerken yanlış anlaşıldığımı fark ettim, o yüzden hemen geri geldim. İzninizle açıp göstereyim. Zeynep Hanım, kutuyu salonun ortasındaki eski sehpanın üzerine koydu. Yabancı genç, kadının onayıyla kutunun metal kapağını yavaşça kaldırdı. İçeriden yayılan koku, Zeynep Hanım’ın zaman tünelinde otuz yıl geriye gitmesine yetmişti: Hafif bir cila kokusu ve kurumuş lavanta yaprakları… Kutunun içinde, yıllar önce vefat eden eşi Hasan’ın el yazısıyla doldurduğu anı defterleri, gençlik fotoğrafları ve Hasan’ın ustalık döneminde kendi elleriyle yaptığı ahşap bir müzik kutusu duruyordu. Zeynep Hanım, eşinin vefatından sonra evi toplarken çatı katındaki o gizli bölmeyi tamamen unutmuştu. Yıllar boyunca evde yalnız başına, korku içinde yaşarken; eşinin en değerli hatıraları başının üstünde, o karanlık tavan arasında mahsur kalmıştı. Gözyaşları Zeynep Hanım’ın kırışık yanaklarından süzülmeye başladı. Genç adama dönüp, sesindeki tüm şüphe yerini derin bir minnete bırakarak sordu: — Sen… Sen kimsin evladım? Bunu neden yaptın? Genç adam, kapıya doğru birkaç adım geri çekilirken mütevazı bir tavırla cevap verdi: — Benim adım Murat, teyzeciğim. Bu mahallede yeni taşındığımız eski evin marangoz işlerini yapıyorum. Merdivenlerden çıkarken duvardaki eski bir fotoğrafınızı görmüştüm; rahmetli eşinizin yaptığı o ahşap dolaplardaki ustalık izini hemen tanıdım. Ben de yıllar önce Hasan ustanın yanında çıraklık yapmıştım. Yukarıda o kutuyu görünce, hırsız ya da kötü niyetli biri değil, sadece ustanızın emanetini size ulaştırmak istedim. Zeynep Hanım olduğu yerde çakılıp kalmıştı. O akşam kapıyı kontrol ederken duyduğu korku, yerini hayatının en huzurlu akşamına bırakmıştı. Kimseye güvenmediği, kapıları sıkıca kilitlediği o dünyada, eşinin geçmişinden gelen vefa dolu bir el yeniden yüreğini ısıtmıştı. Murat, sessizce kapıdan çıkıp gözden kaybolurken, Zeynep Hanım yıllar sonra ilk kez kapıyı kilitleme ihtiyacı duymadı. Sehpanın başına geçti, müzik kutusunu kurdu ve odada çalmaya başlayan o eski melodi eşliğinde, eşinin hatıralarıyla sarılı olarak huzur içinde gülümsedi. Korkunun bittiği yerde, vefa ve sevgi yeniden evine konuk olmuştu.
