-
- Ameliyatım bir salı gününe denk gelmişti. Salı günleri sıradandır; kimse hayatının o gün baştan sona değişeceğini tahmin etmez. Ama hayatınızı “öncesi” ve “sonrası” olarak ikiye bölen anların hiçbir zaman davetiye çıkarmadığını acı bir şekilde öğrenecektim. Benim adım Ceyda. Elli dört yaşındayım ve kocam Davut ile otuz bir yıldır evliyim. Gençlik yıllarımızda bir iş toplantısında tanışmış, o günden beri birbirimizin sığınağı olmuştuk. Davut dürüst, sakin ve sözüne sadık bir adamdı. Yıllarca müteahhitlik yaptı; bir şeyi inşa ediyorsa sağlam yapmalıydı, çünkü arkasında bıraktığı yapıda başkaları yaşayacaktı. Evliliğimize de hep bu sorumlulukla yaklaştı. Çocuğumuz olmadı ama hayatı birbirimizle tamamladık. Huzurlu, mutlu bir yuvamız vardı… En azından ben öyle sanıyordum. Geçtiğimiz haftalarda geçirdiğim ağır bir ameliyat nedeniyle İstanbul’daki bir hastanede yatıyordum. Ameliyatım başarılı geçmişti. Bir sabah hemşire odama gelip başucumdaki sarı çiçekleri görünce gülümseyerek, “Ne kadar düşünceli bir eşiniz var, her gün aksatmadan ziyarete geliyor,” dedi.
-
- Şaşkınlıkla hemşireye baktım. “Her gün mü?” dedim. Oysa Davut beni sadece iki kez ziyaret etmişti. Hemşire, “Evet, uzun boylu, gri saçlı, lacivert ceketli beyefendi değil mi? Her gün bu koridorda,” yanıtını verdi. Tanım Davut’a birebir uyuyordu ama yanıma uğramıyordu. İçime derin bir şüphe düştü. Ertesi sabah doktorum biraz yürümem gerektiğini söyledi. Yürütecimi alıp yavaşça koridora çıktım. Tam asansörün yanına vardığımda kapılar açıldı ve Davut elinde büyük bir buket çiçekle dışarı çıktı. Beni fark etmedi. Benim odama gitmek yerine, tam aksi yöne doğru kararlı adımlarla ilerlemeye başladı. Ağrılarımı unutup onu takip ettim. Koridorun sonundaki çift kanatlı kapıdan içeri girdi. Kapının üzerindeki tabelayı görünce nefesim kesildi: DOĞUM SERVİSİ. Zihnim felaket senaryolarıyla dolup taşarken kapıyı yavaşça araladım. İçeride yatakta oturan genç bir kadın, kucağında henüz birkaç günlük bir bebek tutuyordu. Davut kapı sesine dönünce beni gördü ve yüzündeki bütün kan çekildi. “Ceyda…” diye mırıldandı. Kucağında bebek olan kadına tekrar baktığımda beynimden vurulmuşa döndüm. O kadın, iki yıldır tek bir kelime bile konuşmadığım yeğenim Elif’ti!”Ne kadar zamandır?” diye sordum, sesim titreyerek. Davut gözlerini kaçırarak fısıldadı: “Sekiz aydır…” Sekiz ay! Kocam ve iki yıldır yüzünü görmediğim yeğenim Elif, benden koca bir hayatı gizlemişti. Gerçekler yavaş yavaş ortaya çıktı. İki yıl önce Elif bana hayatıyla ilgili çok özel bir gerçeği açıkladığında ona çok sert tepki vermiş, onu yargılamıştım. O günden sonra Elif benimle tüm bağını koparmıştı. Sekiz ay önce hamile kaldığında ise çaresizlik içinde beni değil, amcası gibi gördüğü Davut’u aramıştı. Bebeğin babasıyla yolları ayrılmıştı ve Elif bu bebeği tek başına büyütmeye karar vermişti. Benden öylesine korkuyordu ki Davut’tan bu durumu benden saklamasını istemişti. Davut ise iki ateş arasında kalmıştı. Yeğenini bu zorlu süreçte yalnız bırakmak istememiş, sekiz ay boyunca Elif’in her doktor kontrolüne, her ultrason muayenesine gizlice gitmiş, ona babalık etmişti. Hatta kız kardeşim Peri bile bu durumdan haberdardı; bir tek ben hariç tutulmuştum. O hastane odasında, minik bebek Masal’ın masum yüzüne bakarken içimdeki öfke yerini derin bir pişmanlığa bıraktı. İki yıl önce yaptığım hatanın, ailemde nasıl büyük bir yara açtığını o an idrak ettim. Davut beni aldatmamıştı; aksine, benim kırdığım dökükleri sessizce onarmaya, kimsesiz kalan yeğenimize kol kanat germeye çalışmıştı. Yavaşça yatağa yaklaştım. Elif’in gözlerinden yaşlar süzülüyordu. “Elif,” dedim, sesim çatlayarak. “İki yıl önce söylediğim her şey için çok özür dilerim. Seni dinlemek ve anlamak yerine yargıladım. Çok hatalıydım.” Elif burnunu çekti. “Sana söylemek istiyordum teyze… Ama beni tekrar reddetmenden korktum. Amcam bana her zaman senin pişman olduğunu söyledi.” Davut’a baktım. Sekiz ay boyunca Elif’e her gittiğinde beni savunmuş, aramızı düzeltmek için zemin hazırlamıştı. Elif bebeği yavaşça kollarıma verdi. Masal bebek sıcacıktı, minik elleriyle parmağımı sıktı. O an ailemizin üzerindeki o ağır karanlık bulut dağıldı. Kız kardeşim Peri de odaya girdiğinde birbirimize sarılıp helalleştik. Sevginin ve Bağışlamanın Gücü O günden sonra hayatımız tamamen değişti. Hastaneden taburcu olduktan sonra Elif ve minik Masal’ı Bolu’daki evimizde ağırladık. Artık saklanan sırlar, kırgınlıklar geride kalmıştı. Davut ile evliliğimiz otuz bir yılın ardından daha da köklü bir güvene ve anlayışa ulaştı. O salı günü ameliyata girerken hayatımın değişeceğini bilmiyordum; ama o gün sevginin sadece bir duygu olmadığını, zor zamanlarda sessizce “orada olmak” anlamına geldiğini öğrendim. Kocam Davut, ailesi için oradaydı; şimdi ise ben, tüm sevgimle ve açık kalbimle yeniden bir araya gelen ailemin yanındayım.