Hastaneden arayıp genç bir çocuğun acil durum irtibat kişisi olarak beni gösterdiğini söylediler. Gergin bir şekilde güldüm ve “Bu imkansız çünkü ben otuz iki yaşındayım, tamamen bekarım ve oğlum yok” diye yanıtladım. Çocuğun beni sormaya devam edeceğinde ısrar edince sonunda anahtarlarımı alıp arabama bindim, ama hastane odasına adımımı attığım anda dünyamdaki her şey durdu.

Yağmurlu bir Salı gecesi, saat on bir otuz sekizde, Washington eyaletinin Olympia şehrindeki mutfağımda, yalınayak ve bitkin bir halde, bir kase mısır gevreğinin akşam yemeği sayıldığını kendime inandırmaya çalışırken telefon geldi. Saat ondan sonra arayan bilinmeyen numaralar genellikle tele pazarlamacı veya sağlıklı sınırları unutmuş bir iş arkadaşı anlamına geliyordu, ama içimden bir ses telefonu açmamı söyledi.

“Bu Bayan Alice Kensington mı?” diye sordu bir kadın profesyonel bir tonla.

“Evet, o benim,” diye ihtiyatlı bir şekilde yanıtladım.

“Burası Riverside Genel Hastanesi ve burada acil durum irtibat kişisi olarak sizin adınızı belirtmiş bir çocuk var.”

Telefonu şaşkınlıkla inceledim, sonra kulağıma daha sıkıca bastırdım çünkü onu yanlış duyduğumdan emindim. “Özür dilerim, ama az önce tam olarak ne dediniz?”

“Yaklaşık on bir yaşında, erkek bir çocuk ve adı Toby,” diye açıkladı.

“Oğlum yok, otuz iki yaşındayım ve bekarım, yani yanlış kişiyi arıyor olmalısınız,” dedim mutfak zemininde bir aşağı bir yukarı yürürken.

Uzun bir sessizlik oldu, ardından hattın diğer ucundan kağıtların hışırtısı duyuldu. Sonra hemşire sesini alçaltarak, “Sizi sormayı bırakmıyor, lütfen aşağıya gelin,” dedi.

“Numaramı ona kim verdi?” diye sorduğumda midem anında endişeyle düğümlendi.

“Bunu hâlâ belirlemeye çalışıyoruz, ancak ana otoyol yakınlarında meydana gelen bir trafik kazasının ardından getirildi. Bilinci yerinde ama çok korkmuş durumda ve sırt çantasının içine sıkıştırılmış bir kartta sizin tam adınız, telefon numaranız ve ev adresiniz yazılı.”

Dengemi sağlamak için tezgahın kenarına tutundum ve “Ciddi şekilde yaralandı mı?” diye sordum.

“Durumu stabil, bazı morluklar, hafif bir beyin sarsıntısı ve kırık bir bileği var, ancak önce sizinle konuşmadığımız sürece hiçbir soruya cevap vermeyecek.”

Biliyordum ki reddetmeli ve çocuk hizmetlerine veya yerel polise haber vermelerini söylemeliydim, ama bir çocuk hastane yatağından beni adımla çağırıyordu ve bunu görmezden gelemezdim. Yirmi dakika sonra, ıslak saçlarımla, farklı renklerde çoraplarımla ve boğazımda nabzını hissedebileceğim kadar hızlı atan kalbimle Riverside Genel Hastanesi’nin lobisine girdim.

Brenda adında bir hemşire beni resepsiyonda karşıladı ve bana şefkatli gözlerle baktı. “Geldiğiniz için teşekkür ederim Alice, kendisi şu anda on iki numaralı odada. İçeri girmeden önce, Olivera Blackwood adını tanıyıp tanımadığınızı sormam gerekiyor.”

“Hayır, bilmiyorum,” diye dürüstçe yanıtladım.