BÖLÜM 1

—Eğer o çocuğa bir daha dokunursan, soyadın da, paran da, avukatların da seni kurtaramaz.

Bunu, düğün gecem İstanbul Boğazı’na bakan Yılmaz yalısında, kayınvalidem Nermin Yılmaz’a söyledim. Elimde, torununa vurduğu bambu sopa vardı.

Saatler önce o ihtişamlı eve gelin olarak girmiştim. Nişantaşı’nda başlayan düğün, Boğaz’daki yalıya kadar uzanmış; beyaz gelinliğim içinde etrafımda iş insanları, siyaset çevresinden tanıdıklar ve aile dostları dolaşmıştı. Herkes Yılmaz ailesini kusursuz bir hanedan gibi görüyordu.

Kerem’le evliliğimiz aşk üzerine kurulmamıştı. O, şirketinin itibarını toparlamak için “göze batmayan, uyumlu bir eşe” ihtiyaç duyuyordu. Ben ise kurumsal iletişim direktörü olarak bu evliliği kontrol edilebilir bir anlaşma gibi görmüştüm.

Ama o mermer duvarların ardında bir çocuğun korku içinde yaşadığını bilmiyordum.

Yalı o kadar büyüktü ki gece odaları bulmak için bile koridorlarda kayboldum. Üçüncü kata çıktığımda, banyodan gelen boğuk bir ağlama sesi duydum. Kapıyı açtığımda Kerem’in 10 yaşındaki oğlu Deniz’i gördüm. Sırtını gömleğiyle kapatmaya çalışıyordu.

Taze ve eski morluklar vardı. Ama en kötüsü, ağlamamak için dişlerinin arasına havlu sıkıştırmış olmasıydı.

—Bunu sana kim yaptı? —diye sordum, yere çömelerek.

Deniz geri çekildi.

—Söylemeyin… eğer söylerseniz sizi de gönderirler, Elif hanım.

Annesinin üç yıl önce vefat ettiğini, o günden sonra Nermin Hanım’ın onu “uslandırmak” için en küçük hatasında bile cezalandırdığını anlattı. O gün de, annesinin ölümünden önce ona verdiği tişörtü giydiği için dayak yemişti.

Yarasını temizlerken kendi çocukluğum aklıma geldi. 10 yaşındayken üvey babamın oğlu beni merdivenlerden itmişti. Annem sarılmış ama evliliği bozulmasın diye sessiz kalmıştı. O gün kendime bir söz vermiştim: Bir çocuk yardım istiyorsa asla görmezden gelmeyecektim.

Deniz’i uyuttuktan sonra mutfağa indim. Hizmetlilerin “Nermin Hanım’ın disiplin için böyle şeyler yaptığı”nı konuştuğunu duydum. Sopayı üst dolaplardan birinin üzerinde bulup doğrudan yalı içindeki özel ibadet odasına gittim.

Nermin Hanım seccade üzerinde dua ediyordu.

—Yeni gelin, evin hanımefendisinin odasına böyle girmez —dedi, kalkmadan.

Sopayı gösterdim.

—Bir çocuğu döven biri bana saygıdan bahsedemez.

Nermin Hanım alayla gülümsedi. Deniz’in zayıf olduğunu, Kerem’in de çocukken aynı şekilde “terbiye edildiğini” ve benim sadece aile imajı için alınmış bir gelin olduğumu söyledi.

Sonra bambu sopayı ikiye kırdım.

—Bugünden sonra Deniz’in bedenindeki her iz belgelenir. Bir daha ona dokunulursa, bunu savcılığa ve basına taşırım.

Onu öfkeyle bırakıp yukarı çıktım ve Kerem’i beklemeye başladım. Gece yarısına doğru geldi; annesinin tansiyon krizi geçirdiğini ve “aile düzeninin bozulmaması gerektiğini” söylüyordu.

—Sakin olmalıydın —dedi— Çocuklara disiplin gerekir.

Ona baktım ve karşımdaki adamı tanıyamadım.

—Senin oğlun disipline değil, bir babaya ihtiyaç duyuyor.

Kerem annesini savunmaya çalıştı ama sözünü kestim. Sabah olduğunda bu evdeki düzen değişmezse, Deniz için koruma talep edeceğimi ve elimdeki delilleri hem yetkililere hem de medyaya vereceğimi söyledim.

Yüzü bembeyaz oldu.

Sonra ona tek bir cümle söyledim:

—Sen beni bu aileyi kurtarmak için aldın. Ama ben belki de oğlunu sizden kurtarmak için geldim.

Kapının arkasında, kimsenin bilmediği bir yerde Deniz her şeyi duymuştu.

Ve ardından yapacağı şey, Yılmaz ailesini geri dönüşü olmayan bir skandalın eşiğine sürükleyecekti… Kimse bunun nereye varacağını tahmin edemiyordu.

BÖLÜM 2

Ertesi sabah Deniz kahvaltıya inmedi. Yatağı boştu ve titreyen bir el yazısıyla bırakılmış bir not vardı: “Ben gittim, benim yüzümden artık kavga etmeyin.”

Kerem şoförleri ve güvenlikleri seferber etti ama onun nereye gidebileceğini ilk anlayan ben oldum. Deniz bana, annesinin onu İstanbul’un eski semtlerinden birindeki küçük bir caminin yanındaki parka götürdüğünü anlatmıştı. Onu, mor çiçekli bir erguvan ağacının altında, cezasına sebep olan tişörtü sıkıca sarılmış halde bulduk.

Kerem yaklaşmak istediğinde Deniz arama arkasına saklandı.

Bu hareket, Kerem’in içinde bir şeyi kırdı.

Yalıya döndüğümüzde aile doktorunu aradım. Yıllardır Yılmaz ailesine bakan o doktor, Deniz’i muayene ederken durumu hafifletmeye çalıştı ama onu ayrıntılı bir rapor yazmaya zorladım. Saatler sonra, çocuğun daha önce iki parmağının kırıldığı ve kaburgasında çatlak olduğu ortaya çıktı. Hiçbiri hastaneye götürülmemişti. Nermin Hanım hepsinin gizlenmesini istemişti.

Kerem bu raporu koridordan dinliyordu.

İlk kez annesini savunmadı.

Sonra Deniz’in gittiği özel okula gittim. Öğretmeni, morlukları, davranış değişikliklerini ve eve gitmekten duyduğu korkuyu fark ettiğini ama bursları Yılmaz ailesinin finanse etmesi nedeniyle yönetimin sessiz kalmasını istediğini itiraf etti. O andan itibaren her bulgunun doğrudan bana ve yetkililere bildirileceğini söyledim.

O öğleden sonra Deniz’i bir kitapçıya götürdüm, ardından hamburger yemeye. Masaya düşürdüğü bir patates kızartması yüzünden irkildi, kollarını kaldırıp kendini korumaya çalıştı ve özür dilemeye başladı.

—Burada kimse hata yaptığın için sana vurmayacak —dedim.

Gözleri dolu dolu bana baktı.

—Annem kötü olduğum için mi öldü?

Onu kucakladım. İlk kez saklanmadan ağladı.

Yalıya döndüğümüzde Kerem bizi bekliyordu. Elinde bir sözleşme vardı. Deniz’in bakımını üstlenmem, sağlık ve okul kararlarını almam için bana yetki veriyordu; karşılığında evlilikten doğan tüm mali haklarımdan vazgeçmemi istiyordu.

Hiç düşünmeden imzaladım.

—Oğlun hisse senedi gibi takas edilecek bir şey değil —dedim—. Onu korumak için senin servetine ihtiyacım yok.

Sonra Deniz’le birlikte yalı bahçesinin diğer tarafındaki misafir evine taşınmayı şart koştum. Kerem kabul etti ama annesinin bunu bırakmayacağını söyledi.

Haklıydı.

Nermin Hanım interneti kestirdi, yemekleri durdurdu, hizmetlileri geri çekti ve buzdolabını bile bilerek bozdurdu. Ama o küçük evde Deniz ilk kez gülmeye başladı. Birlikte yemek yapıyor, bitkileri suluyor, korkmadan sofraya oturuyorduk.

Bir gece Kerem elinde market poşetleri ve yeni eşyalarla geldi. Uzaktan oğlunun mutluluğunu izlediğini ve bundan utanç duyduğunu söyledi.

Deniz merdivenlerden indi, bir an durdu ve Kerem’e bir kurabiye uzattı. Kerem onu titreyen elleriyle aldı.

Bu, bir barışın başlangıcı gibiydi.

Ama iki gün sonra Nermin Hanım yanında bir avukatla kapıyı bastı. Masaya banka kayıtları koydu ve beni dolandırıcı bir aileden gelmekle suçladı. Annemin Yılmaz ailesiyle bağlantılı bir şirketten 3 milyon lira aldığı, eğer Deniz’i bırakmazsam beni suçlayacağı söylendi.

Ben bu hikâyeyi biliyordum: Bu bir hırsızlık değil, yıllar önce kapanmış bir borçtu.

Dosyaları, fotoğrafları, doktor mesajlarını ve düğün gecesine ait bir kaydı masaya koydum.

—Şikâyet edin —dedim—. Ben de edeceğim.

Nermin Hanım gülümsemesini kaybetti ama çıkmadan önce bana eğildi.