DOLAR
Alış: 48.14
Satış: 48.33
EURO
Alış: 55.82
Satış: 56.04
GBP
Alış: 65.08
Satış: 65.56
ANKARA
ADANA
ADIYAMAN
AFYON
AĞRI
AKSARAY
AMASYA
ANKARA
ANTALYA
ARDAHAN
ARTVİN
AYDIN
BALIKESİR
BARTIN
BATMAN
BAYBURT
BİLECİK
BİNGÖL
BİTLİS
BOLU
BURDUR
BURSA
ÇANAKKALE
ÇANKIRI
ÇORUM
DENİZLİ
DİYARBAKIR
DÜZCE
EDİRNE
ELAZIĞ
ERZİNCAN
ERZURUM
ESKİŞEHİR
GAZİANTEP
GİRESUN
GÜMÜŞHANE
HAKKARİ
HATAY
IĞDIR
ISPARTA
İSTANBUL
İZMİR
KAHRAMANMARAŞ
KARABÜK
KARAMAN
KARS
KASTAMONU
KAYSERİ
KIRIKKALE
KIRKLARELİ
KIRŞEHİR
KİLİS
KOCAELİ
KONYA
KÜTAHYA
MALATYA
MANİSA
MARDİN
MERSİN
MUĞLA
MUŞ
NEVŞEHİR
NİĞDE
ORDU
OSMANİYE
RİZE
SAKARYA
SAMSUN
SİİRT
SİNOP
SİVAS
ŞANLIURFA
ŞIRNAK
TEKİRDAĞ
TOKAT
TRABZON
TUNCELİ
UŞAK
VAN
YALOVA
YOZGAT
ZONGULDAK
Ana Sayfa
Foto Galeri
30.08.2026
Demir Kilitli Korsenin Sırrı: Bir Babanın Zorlu Seçimi ve Babaanenin Korkunç Maskesi
- O zamanlar henüz on yaşındaydım. Babaannem Melahat, omurga eğriliğim için takılan plastik korsemin üzerindeki küçük çelik asma kilidi göstererek beni Konya’nın küçük bir bozkır kliniğine soktu. Resepsiyondaki görevlinin gözlerinin içine bakarak, “İtaatsiz çocuklar tam da konuldukları yerde kalırlar,” dedi ve kilidin tek anahtarını teslim etmeyi reddetti. Uzman Doktor Kenan Bey demir kesiciyle kilidi kesip saklanan ağır demir zincir mozaik zemine şıngırtıyla düştüğünde, başımı kaldırıp doktorun yüzüne baktım: “Artık rahatça nefes alabilir miyim?” Küçük muayene odası keskin bir çamaşır suyu ve yanık filtre kahve kokuyordu. Babaannem, doktora gitmeden önce şikayet eden çocuklara yemek vermenin onları yolda hasta edeceğini söylediği için sabah kahvaltısından tek bir lokma bile yememiştim. Sert plastik korse haftalardır tenimi tahriş ettiği için kaburgalarım zonkluyordu. Hareket etmek baskıyı artırdığı için muayene masasında tamamen hareketsiz duruyordum. Dr. Kenan, kesilen zincirin parçalarını eldivenli eliyle kaldırıp doğrudan gözlerime baktı. “Bu korseyi kendin mi çıkarıyorsun?” diye sordu nazikçe. Başımı yavaşça iki yana salladım. Babaannem kucağındaki kışlık palomu düzeltirken söze girdi: “Arkamı döndüğüm an çıkarmaya çalışıyor doktor bey. Sert olmak zorundayım, iyiliğini anlamıyor.” Tam o sırada sol kolumun altındaki koyu morluğu işaret ettim. Zincir, ince atletimi delip doğrudan tenime baskı yapmıştı. Dr. Kenan morluğu görünce elindeki aleti düşürürcesine duraksadı. Babaannem aylardır komşulara bu kilidin bir “emniyet kemeri” olduğunu, benim yalnız kaldığımda kaçıp kaybolduğumu söylüyordu. Oysa bu durum sadece bir kez, babam kereste fabrikasındaki ağır mesaisinden yorgun döndüğünde onu üzmemek için ses çıkarmadığım akşam yaşanmıştı.
- Dr. Kenan, babaanneme bu ağır kilidi bedenime ne kadar süredir taktığını sordu. Babaannem olayı basitleştirmeye çalışınca doktor ayağa kalktı ve resepsiyona babam Kemal’i derhal aramasını söyledi. Babaannem paniklese de doktor kararından dönmedi. Babam atölyeden aceleyle geldiğinde gömleğinin manşetlerinde hâlâ taze çam talaşları vardı. Masadaki kesilmiş demir zinciri ve parçalanmış korseyi görünce rengi attı. “Bu da ne?” diye sordu sesi titreyerek. Babaannem hemen araya girip sesi yumuşattı: “Onu kaybolmaktan ve kendine zarar vermekten koruyan tek şey evladım.” Dr. Kenan araya girdi: “Biz asla tıbbi korselere kilit takmayız! Bu çocuğun sağlığına ve bedenine yapılmış açık bir ihlaldir.” Babam şok içinde babaanneme döndü; çünkü babaannem ona bu kilidin klinikteki doktorlar tarafından zorunlu kılındığını söylemişti! Babam hayatında ilk kez annesinin yüzündeki sahte maskeyi gördü. Masadaki tıbbi muvafakatnameyi aldı, babaannemin adının üzerini siyah bir kalemle koyuca karaladı, imzasını attı ve elimden tutup beni klinikten çıkardı.Klinikten çıkıp eve vardığımızda büyük bir hesaplaşma yaşandı. Babam, babaannemden evin anahtarlarını ve o küçük pirinç kilit anahtarını teslim etmesini istedi. Babaannem Melahat Hanım, “Kereste fabrikasındaki sabah beş mesaine yetişmek için bana yalvararak geri döneceksin! Bakalım tek başına bu çocukla nasıl baş edeceksin!” diye bağırıp anahtarları masaya fırlatarak evi terk etti. O öğleden sonra babam beni okul sağlık ocağına götürdü. Hemşire hanımın yanına gidip her şeyi resmi kayıt defterine yazdırdım. Daha önce babaannemin baskısıyla “Korse canımı acıtmıyor” dediğim yalanı itiraf ettim. Gerçekler artık resmi raporlardaydı. Sonraki birkaç gün bizim için oldukça zorlu ama huzurlu geçti. Babam sabah 04:58’de beni uyandırıyor, kahvaltı hazırlamaya çalışıyordu. Yakılan ekmekler, dökülen sütler… Ama evimizde ilk defa kilitlerin ve korkunun olmadığı bir özgürlük vardı. Artık kaburgalarımı sıkan bir demir zincir yoktu. Ancak Cuma günü kereste fabrikasının yönetimi babama sert bir ihtar verdi: Ya Pazartesi sabah 05:30 vardiyasına geri dönecekti ya da kalıcı işini kaybedecekti. Babam çaresizlik içinde akşam saatlerinde babaannemi arayıp sadece Pazartesi sabahı için gelmesini rica etmek zorunda kaldı. Bunu duyduğumda kanım dondu. Odama kapanıp çantamı toplamaya başladım. Saat sekizi geçerken babam odamın kapısını çaldı, eşiğe oturdu ve gözlerimin içine baktı: “Onu tekrar aradım kızım. Pazartesi günü gelmemesini söyledim.” “Peki işini ve parayı ne yapacaksın baba?” diye sordum. “Bir yolunu bulacağım,” dedi elimi sımsıkı tutarak. “Hiçbir iş senin güvenliğinden ve mutluluğundan daha önemli değil.” Babam ertesi gün fabrika müdürüyle defalarca konuşarak vardiyasını değiştirdi, fazla mesai bonusunu kaybetti ve aylık gelirimiz ciddi şekilde düştü. Haftalarca ucuz konservelerle beslendik, faturalar masada birikti ama babam bir kez olsun babaanneme boyun eğmedi. Karşılığında ise komşumuz Fatma Teyze sabahları bana göz kulak olmaya başladı. O demir zincir kırılmıştı. Yoksulluk çektik ama birbirimize sarılarak, kendi kurduğumuz dürüst ve korkusuz yeni hayatımızda özgürce nefes almayı öğrendik.
Benzer Galeriler
-
18 Yıl Hizmet Ettiğim Köşkten Kovulduktan 3 Gün Sonra Gelen Telefon: “Hemen Bir Yere Oturun Hacer Hanım!”
-
Vatandan Döndüğümde Bulduğum Dehşet: Öz Ailemin Eşime Yaptığı Unutulmaz İhanet
-
Buzlu Uçurumun Ardındaki Sır: Öldüğümü Sanan Kocamın Cenazesinde Yaşananlar
-
Görünmeyen Yüz: Küçük Kızımın Doğum Gününde Ortaya Çıkan 40 Yıllık Sır
-
Karanlık Çekmecedeki Sır ve Bitmeyen 17 Dakika
-
Sezaryen Ameliyatından Dört Gün Sonra Gelen Telefon: Büyük İhanetin Ve Adaletin Hikayesi


