Bütün okul yüzümdeki izle dalga geçti, bu yüzden kimse beni baloya davet etmek istemedi

DOLAR

Alış: 46.95

Satış: 47.14

EURO

Alış: 53.70

Satış: 53.92

GBP

Alış: 63.03

Satış: 63.50

ANKARA

°C

Diğer İller

ADANA ADIYAMAN AFYON AĞRI AKSARAY AMASYA ANKARA ANTALYA ARDAHAN ARTVİN AYDIN BALIKESİR BARTIN BATMAN BAYBURT BİLECİK BİNGÖL BİTLİS BOLU BURDUR BURSA ÇANAKKALE ÇANKIRI ÇORUM DENİZLİ DİYARBAKIR DÜZCE EDİRNE ELAZIĞ ERZİNCAN ERZURUM ESKİŞEHİR GAZİANTEP GİRESUN GÜMÜŞHANE HAKKARİ HATAY IĞDIR ISPARTA İSTANBUL İZMİR KAHRAMANMARAŞ KARABÜK KARAMAN KARS KASTAMONU KAYSERİ KIRIKKALE KIRKLARELİ KIRŞEHİR KİLİS KOCAELİ KONYA KÜTAHYA MALATYA MANİSA MARDİN MERSİN MUĞLA MUŞ NEVŞEHİR NİĞDE ORDU OSMANİYE RİZE SAKARYA SAMSUN SİİRT SİNOP SİVAS ŞANLIURFA ŞIRNAK TEKİRDAĞ TOKAT TRABZON TUNCELİ UŞAK VAN YALOVA YOZGAT ZONGULDAK

Ana Sayfa Foto Galeri 17.06.2026

Bütün okul yüzümdeki izle dalga geçti, bu yüzden kimse beni baloya davet etmek istemedi

İleri

Foto Galeri Haberin Devamı

: BÖLÜM 1 —“Mert’i seni dansa kaldırmak için biz para ödedik, sana acıyıp aşık olması için değil.” Bu cümleyi o gece Selin Demir’in yüzünü söylememişti. Bundan 3 hafta önce, ben hayattayken bile habersiz olduğum bir ses kaydında söylemiştim. Ama mezuniyet balosuna polisler damgasını vurdu, ışıklar spor salonunun altın renkli balonlarına çarparken, en kötü mavi kâbusumun daha yeni insanları araştırın. Benim adım Elif Yılmaz. 17 yaşındaydım, İstanbul’da bir lisede son sınıfa dahilim ve hayatım boyunca yüzümün sol toplayan, elmacık gülüşümden ağzımdan çıkan büyük bir doğum lekesini saklamaya çalışmıştım. Küçük değildi. Dikkat çekmeyecek türde değildi. insanların gözlerinin, gözlerinden önce aşağıya kaydığı türdendi. Okulda bana “harita yüz”, “yanık surat”, “lekeli” derlerdi. Koridorda var olan fısıltılar hiç eksik değildir. Annem Ayşe, özelleştirilmiş evlerde temizlik yaparak eve para getirirdi. Benim geçirdiğim çoğu zaman ikinci elden, kıyafetlerim semt pazarından alınırdı, çantamın dikişleri kumaşından daha sağlamdı. Başımı eğmeden yürümeyi öğrenmiştim. Mezuniyet balosu birleşti. Tüm kızların elbiselerinden, makyajından, tırnaklarından ve sevgililerinden bahsediyordu. Ben ise o gecenin bir an önce yaşadığını, her şeyin unutulduğu gibi gerçekleştiğini. —Gitmeyeceğim anne —dedim bir gece, annem mutfakta loş sarı ışık altında eski bir eteğin söküğünü dikerken. Annem iğneyi durdurup başını kaldırdı. Yorgunluktan elleri şişmişti ama yine de gülümsüyordu. —Kızım, sadece bir gece. —Onlar için bir gece. Benim için bir teşhir. İğneyi masaya bıraktı. —Sen saklanmak için doğmadın Elif. İnanmak istedim. aslında istedim. Ama ertesi gün ayrılık Selin Demir, arkadaş grubuyla birlikte burada kalıyor kıkırdadı. —Keşke balo salonunun ışıkları loş olsa. Bazı olayların yakından görülmemesi. Hepsi bir arada. Selin güzel, zengindi ve okulun ponpon kız takımının kaptanıydı. Babası okula bağış yapar, müdürün karşısında adeta iki büklüm olurdu. Bu nedenle ona hiçbir şey olmaz. O gün her gün sonra dolabımdan tarih kitabımı alırken Mert Kaya orada belirdi. Mert, dünyanın herkesin baktığı çocuktu. Uzun, kendinden emin, Amerikan futbol takımının yıldız oyuncusu. Öğretmenlerin bile ona farklı davranışları vardı. İçeriğinde en fazla beş cümle konuşmuştum. —Elif —dedi, elleri montunun cebinde— sana bir şey soracağım. Tüm tom gerilmişti. —Öyle mi? —Benimle mezuniyet balosuna gelir misin? Koridor bir anda sessizleşmiş durumda. —Benimle mi? —Evet, sen. Yüzünde alay alarmı. Yoktu. —Neden? Mert sesi biraz alçalttı. —Çünkü kimse sana kendini eksik hissettirmemeli. Ve o geceyi yanında yaşamak istiyorum. Kabul ettim. Sesim neredeyse duyulmayacak kadar yankılanıyordu

: En yakın arkadaşım Zeynep, söylediğimde neredeyse boğuluyordu. —Elif, bu çok tuhaf. Mert kötü biri değil ama Selin onun peşindedir. Dikkatli olun. Ben de listeliyorum. Ama içindeki o kırılganlık, aç umut parçası, bir kez olsun güzel bir şeyin bana da olabileceğine inanacaktı. Annem iki gece boyunca eski bir lacivert elbiseyi düzeltti. Belime göre daralttı, fermuarını değiştirdi, saçımı geriye doğru taradı. —Yüzünü saklama —dedi, gözler doğruk— Bugün değil. Mert beni almaya geldiğinde elinde küçük bir beyaz çiçek buketi vardı. —Çok güzelsin —diye fısıldadı. Arabada az konuştu. Telefonuna bakıyor, kapanıyor, derin nefesler alıyordu. Onun da gergin olduğunu sandım. O düşünceye tutundum. Okulun spor salonu balo için gereklilikleri. Altın ışıklar, yüksek müzik, genel elbiseler, kayıt yapan telefonlar… Elimize girdiğimizde kapasiteler azaldı. Mert beni piste sal. Benimle ilgili dans etti, gözlerine bakarak. Birkaç dakika boyunca yüzüm, elbisemi, fısıltıları unuttum. Sonra biricik: —Bakın! Mert acıma işini yapmış! Kahkahalar patladı. Başka bir ses eklendi: —Kaça yaptın bu işi Mert? Bedavaya kim böyle sistemlerde dans eder? Bedenim buz kesti. Mert’e baktım. Çenesini sıktı. —Gidelim —dedim— Lütfen. Elimi tuttu ve çıkışa doğru yürüdük. Ama kapıya varmadan kapılar bir anda açıldı. Dört polis E girdi. Doğrudan bize yönlendirdiler. Öndeki polis Mert’e baktı: —Mert Kaya, bizimle gelmeniz gerekiyor. Yer ayaklarımın altından çekildi. —Ne yaptın? —diye sordum, titreyerek. Polis bana şaşkınlıkla baktı. —Sizsiz misiniz? Mert bir anda bembeyaz oldu. Tüm salonun sessizliği su altındaydı. Ve o an devam eden, annemin umutla diktiği o gece, kimsenin tahmin edemeyeceği bir şekilde beni paramparça etmek üzereydi. BÖLÜM 2 —“Elif, beni dinle” dedi Mert, sesi çatlamıştı. —“Göründüğü gibi değil.” Elini t. —“Göründüğü gibi değil mi? Polis mezuniyet gecesinin ortasında seni almaya geliyor. Ben neyin yanlış mı?” Telefonlar havadaydı. Selin Demir İçecek masasının yanında gülümsemeyerek; sanki gösteri nihayet en yaşadığı sahneye ulaşmış gibi. Öndeki polis boğazını temizledi. —“Genç adam, gerçeği şimdi söylemeniz gerekiyor.” Mert’in gözleri birkaç saniye kapandı. Açıldığında artık her zamanki kendinden emin çocuk değildi. Sanki sırtında taşın taşıyan biri gibi. —“3 hafta önce” dedi. —“Selin ve arkadaşları bana 12 bin lira teklif etti. Elif’i baloya davet etmem için.” Göğsüme bir şey çarpmış gibi hissettim. Salonun tamamı mırıldanmaya başladı. —“Hayır…” dedim geri çekilerek. —“Hayır Mert.” Bana doğru bir adım attı ama Zeynep orada belirdi ve kolumu tuttu. —“Seni bana aşık olduğuma inanmamı istediler” diye devam etti. — “Benimle dans sırasında çekim yapılıyordu. Daha sonra hoparlörlerden bunun bir ‘bahis’ olduğu söylenecekti. Tamamı anonim bir şekilde yükleneceklerdi.” Sürgünüm titredi. —“Kabul ettin mi?” Mert başının dibi. —“Evet.” Kelime yere düşen bir taş gibi ağırdı. Boğazım kilitlendi. —“Nasıllandın?” —“Çünkü hayır dersem başka birini tutacaklarını kabul ederler.Ve çünkü o anonim hesap… ‘Lisede Leke’… onların hesabıydı.” Nefesim kesildi. O hesap 2 yıldır beni paylaşıyordu. Eski üniformam, yırtık izlerim, yüzümün filtrelerle büyütülmüş halleri… Her gönderilişsel alay edilebilir. Gecelerce uykuya sebep oldu. Polis elindekileri kaldırdı. —“Mert Kaya; seslendirdi, ekran ayrıntılarını, para transferleri ve dijital zorbalık planlarını teslim etti. Telefonlara el koyacağız ve ifade edebildik.” Selin’in gülümsemesi kayboldu. —“Yalan!” diye bağırdı. —“Mert deli oldu, çünkü bu kıza aşık!” Polis ona döndü. —“Sözlerinize dikkat edin.” Selin düzenleyici yararak öne çıktı. —“Bunu sen mi yaptın?” diye bağırdı Mert’e. —“Beni bunun için mi sattın?” Mert kild bulunamadı. —“Sen onu yıllardır mahvettin.” —“O zaten kendi yüzüyle mahvoluyor!” Sessizlik çökertici oldu. Bu kez herkes bana bakıyordu. Ama bu sefer başlangıcımı eğmedim. Nereden geldiğini bilmiyordum bir güç vardı. —“Tekrar et” dedim. Selin göz attı. —“Öyle mi?” —“Bunu onun önünde ve polislerin ve kaydeden telefonların önünde.” Selin ilk kez olumsuz yanıt verdi. Polislerden biri ona yaklaştı. —“Sizinle gelmemiz gerekiyor. Siz ve konuşmalarda adı geçen diğer 5 öğrenci.” Arkadaşları ağlamaya başladı. Biri Selin’in zorladığını söyledi. Bir dosya telefonunu çantasına saklamaya çalıştı. Polis hemen aldı. O sırada okul yöneticisinin seçtiği seçenekleri koşarak geldi. —“Bu olay okul içinde çözülebilir. Büyütmeye gerek yok.” Polis ona sertleşti. —“Müdür Yalçın, Allah aşkına konuşacağız.” Salon ugldadı. Müdürün rengi bembeyaz oldu. Mert telefonunu alıp Selin’e baktı. —“Ayrıca babasının müdürü, şikayetleri dikkate alınmadan alınan bağışın aktarımının seslendirildiği da var.” Kalbim kalmalı. Ben 4 kez müdüre memurum. 4 kez “abartma” demişlerdi. Polis dosyaları açıldı. —“Elif Yılmaz, bu bilgilerin tamamının kullanılmasına izin verdiniz mi?” Başımı salladım, ağlayarak. —“Asla.” —“Okula daha önce şikayet ettiniz mi?” —“Evet. Hiçbir şey yapmadılar.” Müdür gözlük indirdi. Selin bağırmaya başladı. Herkesin bunun bedelini ödeyeceğini, parçalarının hepsini bitireceğini söylüyordu. Sonra kapı tekrar açıldı. Annem İçeri girdi. Hâlâ iş kıyafeti üzerindeydi. Yüzümdeki yırtıkları eli kalbine gitti. —“Elif… sana ne yaptı?” Koşmak istedim ama polis şöyle konuştu: —“Yetiştik. Bir öğrencinin elindeki bu gece yüklenmek üzere planlanmış bir video kazandı.” Selin’in bakışları: —“Açmayın!” Ama artık çok geçti. Polis ekranı görüldü. Ve görünen şey, Mert’in elleriyle yüzünü kapatmasına neden oldu. Bölüm 3 Videoda Elif’in Mert’in eliyle spor salonuna girdiği an vardı. Görüntüye sirk müziği eklenmişti. Ayrıca Elif’in 1., 2. ve 3. dönemden habersiz çekilebilir tarifeleri istenir: kantinde yalnız yemek yerken, otobüs duraklarında beklerken, okul tuvaletinde gözyaşlarını silerken… Yüzünün üzerine oklar, sahte kırılmalar ve acımasız yazılar eklenmişti. Ama en kötüsü en sondaydı. Mert’i uzaktan çekmişlerdi; pistte Elif’e söylemesi gereken cümleyi kanıtlarken: —“Özür dilerim Elif, bu bir bahisti.” Sonra ekrana karar verdi. Beyaz harfler belirdi: “Lisede Leke’ye dans teklifleri veren biri oldu: deneyime katıldığınız için teşekkürler.” İçimde bir şeyin kırıldığı görüldü. Annem bir hıçkırıkla çöktü ve bana kaldı. Kemiklerim acıyacak kadar sıkı sarılıyordu. —“Kızım… güzelleşmeleri…” Konuşuyor. Mert birkaç adım ötede bitiriliyordu. —“Ben bunu söylemeyecektim” dedi titreyerek. —Asla. Selin iki polis arasında hayatta kalanlar dik çalışıyor. —“Şakaydı. Herkes şaka yapar.” Annem ona döndü. Sesinde hiç duymadığım bir öfke vardı. —”Hayır. Şaka, bir kızı yok olmak istemeye sürüklemez. Şaka, gecelerce ağlatmaz. Şaka, para, tehdit ve çocukların örtbas edilmesiyle planlanmaz.” Okul müdürü toplamaya çalıştı. —“Hanımefendi, yönetilen ama…” —“Siz hiçbir şey anlamıyorsunuz” diye annemi kestim. —“Kızım senden yardım istedi. Ben yardım istedim. Siz ise ‘karakterini güçlendiriyorsunuz’ dediniz.” Bazı bakış açısını indirdi. Polis, kimsenin salondan çıkmamasını istedi. Aileler değişmemeye başladı. Mezuniyet gecesi artık bir tören değil, bir yüzleşmeye dönüşmüştü. Selin’in arkadaşlarından biri olan İrem ağlayarak konuştu: —“Selin bizi de tehdit etti.Katılmazsak bizim fotoğraflarımızı da atacağını söyledi.Hesabı o yönetiyordu.” Selin ona kızgınlıkla döndü. —“Şüpheli!” Ama İrem sustu. —“Videoları onun kuzeni yapıyor.” Gözler Mert’e döndü. Derin bir nefes aldı. —”Selin bana para teklif etti. Kabul ettim ama sonra her şeyi kaydettim. Abim hukuk okuyor. Bana bunun sadece şüpheyle geleceğini, kanıtlanması gerektiğini söyledi.” Bana baktı. —“Sana oturdim.” —“Neden?” dedim. —“Korktum. Selin öğrendise her şeyi sildi diye düşündüm. Bütün bunları yaparken hem seni koruyamadım hem de sana zarar verdim.” Cevap veremedim. Bir yanımın onu suçlamak istediği. Bir yanım ise eğer o yazmış olsaydı, her şeyin daha kötü olabileceğini biliyordu. Ama bu, bana kısa bir anlığına bile olsa “seçilmiş” hissettirmesinin acısını silemiyordu. Polis memuru Ramazan bana yaklaştı. —“Elif, süreç başlayacak. Dijital zorbalık, tehdit, izinsiz görüntü kullanımı ve depolama olası ihmali için resmi ifade alınacak.” Annem başını sallıyor. —“Alın.” Selin sinirli bir kahkaha attı. —“Babam bunu 5 dakikada halleder.” Polis ona baktı. —“Babanız da ifadeye çağrılacak.” O an Selin’in yüzeyindeki tüm büyüklükleri kayboldu. Polisler onu ve arkadaşlarını dışarı çıkarırken kimse alkışlamadı. kimse bağırmadı. Sadece ağır bir sessizlik kaldı. Ben bea güzergahı. Az önce gülen insanlar artık gözlerime bakmıyordu. Bazıları ağlıyordu. Bazı telefonlarını saklıyordu. Lupita bir yanından, annemin diğer yanından kaldı. —“Hadi oranları” dedi annem. Ama çıkmadan önce DJ masasındaki mikrofonu gördüm. Bir şey beni orada yürütmektü. Belki yorgunluk. Belki öfke. Belki annemin “saklanmak için doğmadığının” sesi. Mikrofonu aldım. Elim titriyordu ama sesim net çıktı. —“Yıllardır yüzümle, kıyafetimle, annemle dalga geçtiniz. Benim seçtiğim şeylerle.” Kimse yapmadı. —”Bu gece gelmeyi ben seçtim. Annemin iki vardiya hastalığına diktiği elbiseyi giymeyi ben seçtim. Dans etmeyi ben seçtim.” Derin nefes aldım. —“Selin beni bir şakaya dönüştürmek istedi. Ama aslında kim olduğunu gösterdi. Ve siz de kim olduğunuzu gösterdiniz.” Bazıları ağlamaya başladı. —“Benim lekemden utanmıyorum. Utanması gereken şey, kendini iyi hissetmek için birini yok etmeye çalışmak.” Mikrofonumu tamam. Bu kez çıkarken başımı eğmedim. Annem elimi tuttu. Lupita orada yürüdü. Mert birkaç adım geride kaldı, mesafemi koruyarak. Sonraki haftalar zordu. İfadeler verildi, toplantılar yapıldı, haberler okulun çevresinde dolaştı. Anonim hesap saklanır. Selin okula geri dönmedi. Müdür Yalçın görevden uzaklaştırıldı. Birçok ailede benzer şikayetlerde bulunuldu. Mezuniyet töreninde adım okununca sahneye çıktım. Lekem bil. İlk kez söylemem. Alkış önce çekingen başladı, sonra büyüdü. Annemi gördüm; ilk sırada ağlıyordu. Lupita bağırıyordu. Mert en arkada alkışlıyordu. Sonra yanıma geldi. —“Unutmanı istemiyorum” dedi. —“Sadece özür dilemek istedim.” Bakmam. —“Kanıtlarını verdiğim için teşekkür ederim” dedim. —“Ama beni bu şekilde kullanman acıttı.” Başınıdıdı. —“Biliyorum.” —“Belki bir gün konuşabiliriz.” —“Ne kadar sürerse sürsün beklerim.” Hiçbir şey vaat etmedim. Çünkü iyileşmek, bazen doğru yapan ama yanlış şekilde gelecek birini yanında tutmak değildir. Bazen iyileşmek, aynaya bakmakta kişilerin dilemesini hissetmektir. Lekem kaybolmadı. Ama utancım. Ve o gece herkesin bunu sağlayacağı: Asıl lekeli olan benim yüzüm değildi. onların bakışlarıydı.

Haberin Devamı

Bütün okul yüzümdeki izle dalga geçti, bu yüzden kimse beni baloya davet etmek istemedi

Benzer Galeriler

İlginizi çekebilir

Sınıftaki Yoksul Bir Arkadaşına Ayakkabı Aldıktan Sonra