Boşanmamda ne köşkü istedim ne de milyonları

DOLAR

Alış: 47.99

Satış: 48.18

EURO

Alış: 55.99

Satış: 56.22

GBP

Alış: 65.29

Satış: 65.78

ANKARA

°C

Diğer İller

ADANA ADIYAMAN AFYON AĞRI AKSARAY AMASYA ANKARA ANTALYA ARDAHAN ARTVİN AYDIN BALIKESİR BARTIN BATMAN BAYBURT BİLECİK BİNGÖL BİTLİS BOLU BURDUR BURSA ÇANAKKALE ÇANKIRI ÇORUM DENİZLİ DİYARBAKIR DÜZCE EDİRNE ELAZIĞ ERZİNCAN ERZURUM ESKİŞEHİR GAZİANTEP GİRESUN GÜMÜŞHANE HAKKARİ HATAY IĞDIR ISPARTA İSTANBUL İZMİR KAHRAMANMARAŞ KARABÜK KARAMAN KARS KASTAMONU KAYSERİ KIRIKKALE KIRKLARELİ KIRŞEHİR KİLİS KOCAELİ KONYA KÜTAHYA MALATYA MANİSA MARDİN MERSİN MUĞLA MUŞ NEVŞEHİR NİĞDE ORDU OSMANİYE RİZE SAKARYA SAMSUN SİİRT SİNOP SİVAS ŞANLIURFA ŞIRNAK TEKİRDAĞ TOKAT TRABZON TUNCELİ UŞAK VAN YALOVA YOZGAT ZONGULDAK

Ana Sayfa Foto Galeri 18.05.2026

Boşanmamda ne köşkü istedim ne de milyonları

İleri

Foto Galeri Haberin Devamı

: BÖLÜM 1 —Anneni ben götürüyorum —dedim, İstanbul Aile Mahkemesi’ndeki boşanma duruşmasının ortasında. Eşim kahkaha attı, sanki en saçma şeyi istemişim gibi. Kerem Yılmaz, Beşiktaş’taki aile mahkemesi salonunda gri özel dikim takımının içinde sandalyeye yaslandı. Lüks saatini düzeltti ve paranın her şeyi satın alabileceğine inanan o alaycı gülümsemeyi takındı. —Annem mi? —diye tekrarladı küçümseyerek—. Al götür. Hatta sana yüz bin lira veririm, ikiniz de evden tamamen kaybolun. Avukatı gözlerini yere indirdi. Benim avukatım ise kıpırdamadı bile. Ve ben… Elif… on iki yıl boyunca “Kerem Yılmaz’ın eşi” diye tanıtılan kadın… ilk kez korkunun boğazımdan çekildiğini hissettim. Etiler’deki o büyük villayı istemedim. Araba koleksiyonunu, Sapanca’daki göl evini, banka hesaplarının yarısını ya da beni yıllarca rahat yaşatacak bir nafakayı da istemedim. Herkes delirdiğimi düşündü. Yıllarca süren aşağılanmadan sonra tamamen çöktüğümü sandılar. Ama ben ne yaptığımı çok iyi biliyordum. Kayınvalidem Fatma Hanım, kalça ameliyatından sonra dört yıldır Etiler’deki villanın arka odasında yaşıyordu. Önceden, Yılmaz Lojistik A.Ş.’yi eşiyle birlikte kurmuş, Ankara, İzmir ve Mersin’de depoları olan güçlü bir kadındı. Ama Kerem için annesi artık bir insan değil, sadece bir yükten ibaretti. Bir gece önce, siyah poşetlere eşyalarımı koyarken Fatma Hanım sessizce odama girdi. Elinde tespihi vardı. —Evi isteme kızım —dedi fısıltıyla—. Sen onun unuttuğu yerden başla. O an tam olarak ne demek istediğini anlamadım. Sadece onu orada bırakamayacağımı biliyordum. Aynı gün Kerem boşanma evraklarını keyifle imzaladı. Bana yüz bin lirayı, iki sorundan kurtulmuş biri gibi masaya bıraktı. —Bu yaşlı kadının kıymetini bil —dedi—. Ama sonra bana dönüp para isteme. Gözlerinin içine baktım. —Dönmeyeceğim. O gün villadan iki valiz, bir karton kutu, ilaçları, bir fotoğraf albümü ve mavi seramikten bir Nazım-ı Azam figürüyle çıktık. Fatma Hanım onu sanki tek dayanağıymış gibi göğsüne bastırıyordu. Kerem vedaya bile inmemişti. Beşiktaş’ta küçük bir apartman dairesine taşındık. İnce duvarlı, dar mutfaklı, ikinci el bir masa aldığım bir yerdi. Para neredeyse ilaçlara, kiraya ve temel ihtiyaçlara gitti. Ama ilk kez geceleri bağıran kimse yoktu. Kapılar çarpılmıyordu. Mesajlara geç cevap verdiğim için kimse beni iğnelemiyordu. Fatma Hanım tavuk suyu çorbası yapar, sessizce dua eder ve ben bilgisayarda iş ararken yanımda otururdu. Bazen pencereden dışarı bakar, sanki birini bekliyormuş gibi uzun süre sessiz kalırdı. Boşanmanın üzerinden tam bir ay geçmişti ki odama geldi. Üzerinde lacivert bir elbise, incili küpeler ve eski bir aile broşu vardı. —Hazırlan Elif —dedi—. Avukatıma gidiyoruz.

: —Bir şey mi oldu? Gülümsedi. —Hayır kızım. Artık iyi bir şey olacak. İki saat sonra Levent’te şık bir hukuk ofisindeydik. Masanın üzerinde “Yılmaz Lojistik A.Ş.” yazılı bir dosya duruyordu. Avukat dosyayı açtı, gözlüğünü düzeltti ve sakin bir sesle konuştu: —Fatma Hanım, kayıtları inceledik. Şirket hisselerinin yüzde altmış dördü oy hakkıyla sizin üzerinizde. Yasal olarak, bugün oğlunuzun tüm yönetim yetkilerini geri alabilirsiniz. Dünya bir an durdu. —Şirket Kerem’e ait değil miydi? —dedim. Fatma Hanım bana keskin bir hüzünle baktı. —Oğlum benim sessizliğimi zayıflık sandı. Avukat önüne bir kalem koydu. —Burayı imzalarsanız, bugün mesai bitmeden tüm erişimler, şirket hesapları ve yönetim yetkileri bloke edilecek. Fatma Hanım kalemi aldı. —Kerem sana yüz bin lira verip hem gelinini hem de onu durdurabilecek tek kadını evden uzaklaştırdığını sandı. Ve imzaladı. Bir kez. İki kez. Üç kez. O gece Kerem, Nişantaşı’ndaki lüks bir restoranda kutlama yaparken şirket kredi kartı çalışmayı durdurdu. Ben ise henüz başlayacak olan şeyin ağırlığını bile kavrayamıyordum… BÖLÜM 2 Alejandro’nun ilk mesajı saat 21.18’de geldi. “Ne yaptın Elif?” Mutfakta iki fincanı yıkarken adının ekranda parladığını gördüm. Yıllarca o isim midemi bulandırmıştı. O gece cevap vermedim. Bir kez daha aradı. Sonra bir daha. Fatma Hanım, masada önünde dokunulmamış bir poğaça ile otururken gözlüğünün üzerinden bana baktı. —Bırak beklemeyi öğrensin. Boşanmadan sonra ilk kez güldüm. Kerem Yılmaz beklemeyi bilmezdi. İş dünyası toplantılarında emek, aile ve değerlerden bahsederdi. Dergilerde “sıfırdan imparatorluk kuran iş insanı” olarak yer alırdı. Ama evin içinde farklıydı. Parayı tasma gibi kullanırdı. Sessizliği ceza gibi… Ve karşısına biri çıktığında, küçük düşürmeyi hazırlayan o soğuk gülümsemeyi takınırdı. Ertesi gün her zamanki gibi Şişli’deki şirket merkezine girmeye çalıştı. Cam kule binanın önüne arabasını bıraktı, elinde İtalyan deri evrak çantasıyla girişe yürüdü. Kartı kapıyı açmadı. Güvenlik onu lobide durdurdu. Saat 08.07’de beni aradı. Fatma Hanım işaret edince açtım. —Sen rezil bir insansın —diye tısladı—. Yaşlı bir kadını kandırdın. Fatma Hanım telefona yaklaştı. —Hasta değilim Kerem. Sadece yoruldum. İkisi aynı şey değil. Sessizlik oldu. —Anne, ne imzaladığını bilmiyorsun. —Çok iyi biliyorum. Ve senin neyi çaldığını da biliyorum. Nefesi değişti. —Ağzından çıkanlara dikkat et. —Asıl sen sakladıklarına dikkat et. Telefonu kapattı. O gün öğleden sonra apartmanımıza geldi. Pencereden onu gördüm; alt katta, sokak arasında bağıran, pazarcının ve okuldan dönen çocukların arasında öfkeyle duran biri gibiydi. Kapıya vurdukça bina titriyordu. —Açmayın —dedim Fatma Hanım’a. Bastonuna yaslandı. —Oğlum ancak öfkeliyken gerçeği söyler. Diafon çaldı. —Aç kapıyı! —diye bağırdı Kerem. —Hayır —dedi Fatma Hanım. —Anne, kendini rezil ediyorsun. —Hayır. Asıl rezilliği sen bana kapıyı para karşılığı kapattığında yaşattın. Tekrar vurdu. Ben polisi aradım. Bu ilk tutanak oldu. Ama son olmayacaktı. O haftadan sonra Kerem’in kusursuz dünyası çatlamaya başladı. Finans müdürü istifa etti. İki depo sorumlusu sahte faturalar ortaya çıkardı. Eski bir asistan silinmesi istenen e-postaları sızdırdı. Hayali şirket ödemeleri, şişirilmiş sözleşmeler ve “müşteri ilişkileri” adı altında kişisel harcamalar ortaya döküldü. Fatma Hanım oğlunun güveni suistimal ettiğinden şüpheleniyordu. Ama ne kadarını yaptığını bilmiyordu. Kerem ise daha acımasız bir yol buldu. Bir cuma günü oğlumuz Mateo’yu eve getirmedi. Saat sekizde pencereye yapıştım. Dokuzda mesaj attım. 21.17’de cevap geldi: “Annem her şeyi geri çekene kadar Mateo bende kalacak.” Ellerimin uyuştuğunu hissettim. —Bunu yapamaz —diye fısıldadım. Fatma Hanım mesajı okudu. Yüzü değişti. Korkmuş değildi. İçten içe yıkılmış gibiydi. —Avukatını ara —dedi. —Başka bir dava için param yok. Elimi tuttu. —Artık yalnız değilsin. Ertesi gün adliyeye gittik. Kerem geç geldi, yanında pahalı bir avukat ve Mateo vardı. Oğlum bembeyazdı. Beni görünce gözleri doldu. Kerem’in avukatı evimin “dengesiz” olduğunu, Fatma Hanım’ın kafa karışıklığı yaşadığını ve onu maddi çıkar için kullandığımı söyledi. Benim avukatım ise Kerem’in gönderdiği mesajı sundu: şirket anlaşmazlığı çözülene kadar Mateo’yu rehin tutuyordu. Hakim başını kaldırdı. —Sayın Yılmaz, çocuğu, eski eşinizi kurumsal bir mesele için baskılamak amacıyla mı alıkoydunuz? Kerem gülümsedi. —Sayın hâkim, sadece oğlumu toksik bir ortamdan korudum. Fatma Hanım kimse durduramadan ayağa kalktı. —Oğlum beni evinden çöp gibi attı. Şimdi şirketin hâlâ bana ait olduğunu öğrenince kendi çocuğunu bile pazarlık malzemesi yapıyor. Kerem patladı. —Otur anne! Salon buz kesti. O an herkes gerçek Kerem’i gördü. Ne saygın iş insanıydı… ne de örnek evlat. Ne annesine ne de mahkemeye saygıyı on dakika bile sürdüremeyen bir adamdı. Hakim, Mateo’nun derhal bana verilmesine ve velayet sürecinin yeniden incelenmesine karar verdi. Koridorda Mateo bana koştu, titriyordu. Ama tam nefes alacakken telefonuma anonim bir e-posta düştü. Bulanık bir fotoğrafım ve başlık vardı: “İmparatorluk çalan hırslı eski eş, yaşlı kadını manipüle ediyor.” Altında bir mesaj: “Bu daha başlangıç.” Ve asıl olan henüz ortaya çıkmamıştı… BÖLÜM 3 Ertesi gün Türkiye’nin tamamı benim hakkımda yayılan yalanları okuyordu. Fatma Hanım’ı para için kullandığımı, bir aileyi dağıttığımı, Kerem’in ise iki öfkeli kadının kurbanı olduğunu söylüyorlardı. Müşteriler işlerimi iptal etti. Eski arkadaşlarım mesajlara cevap vermemeye başladı. Bir dedikodu sayfası fotoğrafımı korkunç başlıklarla yayınladı ve birkaç saatliğine kendimi yine Etiler’deki o evde gibi hissettim: küçük, köşeye sıkışmış, sessiz. O gece banyoya kilitlenip yere oturarak ağladım. Kapı çaldı. —Elif. —İyiyim. —Hayır kızım. Artık iyiymiş gibi yapmaktan yorulduk. Fatma Hanım içeri yavaşça girdi ve klozet kapağına oturdu. Beyaz ışık yüzündeki çizgileri belirginleştiriyordu ama gözleri hâlâ güçlüydü. —Ben de hatalıydım —dedi. Şaşkınlıkla ona baktım. —Eşim öldüğünde Kerem’in değişmeye başladığını gördüm. Önce çalışanlara karşı. Sonra sana karşı. Sonra bana karşı. Kendime “stresli” dedim. Sonra “anne oğlunu ifşa etmemeli” dedim. Her bahane, onun etrafına bir duvar ördü. Sesi kırıldı. —Yarın o duvarı yıkacağız. Fatma Hanım ilk kez kamuya açık bir röportaj verdi. Eşinin eski tanıdığı bir ekonomi gazetecisiyle konuştu. Ne bağırdı ne abarttı. Sadece gerçeği söyledi. Hisselerin çoğunluğunun kendisinde olduğunu, Kerem’e sadece iyileşme döneminde yönetim yetkisi verdiğini anlattı. Onu kandırmadığımı, manipüle etmediğimi söyledi. Ve o evde, oğlunun onu yük gibi gördüğü dönemde, kendisine aile gibi davranan tek kişinin ben olduğumu söyledi. Gazeteci neden Kerem’in onu bu kadar kolay bırakabildiğini sorunca Fatma Hanım sadece şunu dedi: —Çünkü artık işe yaramadığımı sandı. Röportaj iki saat içinde yayıldı. Eski şoförler don Mehmet Yılmaz’ın adil biri olduğunu yazdı. Depo çalışanları Fatma Hanım’ın ilaçlarını, okul masraflarını ve cenaze giderlerini gizlice karşıladığını anlattı. Bir kadın yorum yazdı: “Eşim hastalandığında üç ay boyunca bize yemek göndermişti. Hiç kimse bilmedi.” Gerçek, zararı tamamen silmedi. Ama ilk kez yalanlardan daha güçlü oldu. Sonra denetim raporları geldi. Yüz kırk milyon liradan fazla usulsüzlük. Hayali şirketler, şişirilmiş faturalar, Miami’ye “toplantı” diye yazılan geziler, şirket gideri gösterilen takılar, ABD’de gizli hesaplar ve Kerem’in izleri sildirdiği e-postalar… Fatma Hanım hepsini sessizce dinledi. Telefon kapandığında sadece şunu söyledi: —Oğlum benden çalmadı. Herkesten çaldı. Şirket yönetimi onu resmen görevden aldı. Toplantıda Kerem bağırdı, annesine hakaret etti, bana “parazit” dedi ve bizi yok edeceğini söyledi. Ama ne kadar bağırsa o kadar küçülüyordu. Güvenlik onu, bir zamanlar tahtı sandığı binadan dışarı çıkardı. Aylar sonra dolandırıcılık, vergi kaçakçılığı ve evrak sahteciliğiyle suçlandı. Etiler’deki villa satıldı. Arabalar kayboldu. Gösterdiği saatler haczedildi. Aile mahkemesinde Mateo hâkimle özel görüştü. Ne söylediğini hiç sormadım. Çocukların acısı delil gibi kullanılmamalıydı. Sonunda velayetin büyük kısmı bana verildi, Kerem’in görüşmeleri ise denetimli hale getirildi. Otoparkta yıllardır ilk kez nefes nefese ağladım. Fatma Hanım bana sarıldı. —Bitti —dedim. —Hayır kızım —dedi—. Şimdi başka bir şey başlıyor. Haklıydı. Özgürlük müzikle ya da alkışla gelmedi. Salı sabahı sıradan bir günde geldi. Evde kimse bağırmıyordu. Mateo salonda gülüyordu. Fatma Hanım mutfakta çorba yapıyordu. İlk yeni müşterimi aldım. Ve koridorda ayak sesi duymadan uyuduğum ilk geceyi yaşadım. Fatma Hanım şirkete yönetim kurulu başkanı olarak geri döndü. Dürüst bir genel müdür atadı. Kerem’in kestiği hakları geri verdi. Don Mehmet Yılmaz’ın adıyla bir burs fonu kurdu. Bana para vermedi. Bir iş planı istedi. —Seni kurtarmayacağım —dedi—. Seni destekleyeceğim. Bu cümle beni yeniden kurdu. Yıllar sonra, onun seksen birinci doğum gününde evimde bir yemek verdik. Bir köşk değil. Benim evim. Farklı sandalyeler, sıcak ışıklar ve mutfakta gülen insanlar vardı. Pastadan önce Fatma Hanım kadehini kaldırdı. —Oğlum beni kapı dışarı ettiğinde Elif beni aldı. Ama önemli olan bu değil. Önemli olan, beni alırken hiçbir şey kazandığını bilmiyor olmasıydı. Sessizlik oldu. —Çoğu insan karşılık beklerken iyidir. Az insan, karşısındaki şey sadece bir yük gibi görünse bile iyidir. Mateo yanağından öptü. Ben çoktan ağlıyordum. Herkes gidince Fatma Hanım bana vasiyetini gösterdi. Hisseleri bir vakıfta toplanmıştı: şirketi korumak, bursları sürdürmek ve Mateo’nun geleceğini güvence altına almak için. —Bana bir şey bırakmak zorunda değilsiniz —dedim. —Biliyorum. —O zaman neden? Gülümsedi. —Çünkü vermek, kimse senden bir şey almıyorsa başka bir şeydir. Sonra bana hafif bir gülümsemeyle baktı. —Kerem’in sana beni göndermen için verdiği parayı hatırlıyor musun? —Yüz bin lira. Yumuşak bir kahkaha attı. —O aptalın hayatındaki en iyi yatırım buydu. Ve şunu anladım: intikam, Kerem’in düşüşünü izlemek değildi. Gerçek zafer, masama bakıp oğluma, evime, sessizliğime ve kahve içerken yanımda oturan o güçlü kadına bakıp, her şeye rağmen yalnız kalmadığımı bilmekti. Ben bir aile bulmuştum.

Haberin Devamı

Boşanmamda ne köşkü istedim ne de milyonları

Benzer Galeriler

İlginizi çekebilir

Seçim Stratejisinde Önemli Dönemeç