Bir tamal satıcısı, kocasının sadece geceleri çalıştığını sanıyordu

DOLAR

Alış: 47.65

Satış: 47.84

EURO

Alış: 54.93

Satış: 55.15

GBP

Alış: 64.15

Satış: 64.63

ANKARA

°C

Diğer İller

ADANA ADIYAMAN AFYON AĞRI AKSARAY AMASYA ANKARA ANTALYA ARDAHAN ARTVİN AYDIN BALIKESİR BARTIN BATMAN BAYBURT BİLECİK BİNGÖL BİTLİS BOLU BURDUR BURSA ÇANAKKALE ÇANKIRI ÇORUM DENİZLİ DİYARBAKIR DÜZCE EDİRNE ELAZIĞ ERZİNCAN ERZURUM ESKİŞEHİR GAZİANTEP GİRESUN GÜMÜŞHANE HAKKARİ HATAY IĞDIR ISPARTA İSTANBUL İZMİR KAHRAMANMARAŞ KARABÜK KARAMAN KARS KASTAMONU KAYSERİ KIRIKKALE KIRKLARELİ KIRŞEHİR KİLİS KOCAELİ KONYA KÜTAHYA MALATYA MANİSA MARDİN MERSİN MUĞLA MUŞ NEVŞEHİR NİĞDE ORDU OSMANİYE RİZE SAKARYA SAMSUN SİİRT SİNOP SİVAS ŞANLIURFA ŞIRNAK TEKİRDAĞ TOKAT TRABZON TUNCELİ UŞAK VAN YALOVA YOZGAT ZONGULDAK

Ana Sayfa Foto Galeri 15.06.2026

Bir tamal satıcısı, kocasının sadece geceleri çalıştığını sanıyordu

İleri

Foto Galeri Haberin Devamı

: BÖLÜM 1 —“Bu gece kim olursa olsun kapıyı açma. Kocandan geldiğini söyleseler bile.” Bunu bana söyleyen, kendi merhametimle arka bahçemde uyumasına izin verdiğim yaşlı adamdı. Benim adım Elif’ti, 42 yaşındaydım ve eşim Mehmet’le birlikte İstanbul’un Tuzla taraflarında, kenar mahallede iki katlı eski bir evde yaşıyordum. Dışarıdan bakan biri hayatımın sakin olduğunu sanırdı: sabahları evin önünde simit, poğaça ve çay satardım; Mehmet ise bir marangoz atölyesinde çalışırdı, ama son zamanlarda “gece vardiyası” bahanesiyle eve giderek daha geç geliyordu. Başta inanmıştım. 15 yıllık evlilikten sonra insan soru sormamayı öğreniyor; huzur bozulmasın diye susmayı seçiyor. Ama kadın hisseder—evin içinde bir şey çürüyorsa, kimse söylemese de hissedersin. O gece ince bir yağmur yağıyordu. Saat ona yaklaşırken kapı çaldı. Gözetleme deliğinden baktım: sırılsıklam, zayıf bir yaşlı adam, omzunda bez bir çanta vardı. —“Abla… şu sundurmanın altında sabahı edebilir miyim? Gidecek yerim yok.” Korktum elbette. Bu ülkede insan artık yoksulluğun bile neye dönüşebileceğini bilemiyor. Ama gözlerinde kötü bir niyet yoktu; sadece yorgunluk vardı. Babamı düşündüm… kimseye yük olmadan giden babamı… ve kapıyı açtım. —“Bahçede yatabilirsiniz. Sabah size çayla poğaça veririm ama eve girmeyin.” Yaşlı adam başını salladı. Eski bir kilimin üstüne uzanmadan önce eve uzun uzun baktı; sanki daha önce burada yaşamış gibiydi. O gece neredeyse hiç uyumadım. Bazen ayak sesleri duydum, sonra sessizlik. Saat üç civarı kalkıp camdan baktım; kıvrılmış halde sakin nefes alıyordu. Ama içimde açıklayamadığım bir sıkışma vardı. Sabah çay suyunu koymak için mutfağa gittiğimde, adam çoktan oturmuş, duvardaki boşluğa bakıyordu. —“Bu evde ne zamandır oturuyorsunuz?” diye sordu. —“10 yıldan fazladır.” —“Son zamanlarda duvarlarda ya da zeminde tadilat yapıldı mı?” Donup kaldım. İki yıl önce Mehmet, salonun köşesini “rutubet var” diyerek yaptırmıştı. O köşeye beni hiç yaklaştırmamıştı. —“Eşim yaptırdı,” dedim. Yaşlı adamın rengi attı. —“O zaman beni iyi dinleyin. Bu gece burada kalmayın.” —“Neden?” Sesini iyice alçalttı. —“Dün gece o duvarın içinden ses duydum. Bu ne fare sesi ne de tesisat. Oraya bir şey saklanmış. Ve bugün onu almaya gelecekler.” İçimde hem öfke hem korku yükseldi. —“Saçmalıyorsunuz. Bu normal bir ev.” Tartışmadı. Sadece çantasından eski, üzeri çarpı işareti kazınmış bir bakır anahtar çıkardı. —“Bunu saklayın. Hava karardığında biri kapıyı çalarsa açmayın. Eğer bir kutu bulursanız, bu anahtar işe yarar.” Başımı kaldırıp kim olduğunu sormak istedim ama o çoktan bahçe kapısından çıkmıştı. Gün boyunca otomatik gibi çalıştım. Simit sattım, çay doldurdum, para üstü verdim, gülümsedim… ama aklım hep onun söylediği cümledeydi: “Bugün gelecekler.” Öğleye doğru mutfağı temizlerken duvarın yakınından tuhaf bir koku geldi: eski rutubetle karışmış metal kokusu. Duvara knuckle’larımla vurdum. İçerisi boştu. İkindiye doğru Mehmet normalden erken geldi. Ter içindeydi, gözlerimden kaçırıyordu. —“Bugün erken çıkıyorum,” dedi. “Sen erken yat, kapıyı da kimseye açma. Son zamanlarda hırsızlar arttı.” Aynı uyarı… ama bu kez yaşlı adamdan değil, kocamdan. O çıkınca küçük bir bıçak aldım ve duvardaki çatlağı kazımaya başladım. Sıva döküldü. Altında beton yoktu—boşluk vardı. Elim titreyerek içeri uzandım ve metal bir kutu çıkardım. Kutuyu açamadan kapı çaldı. Üç yavaş vuruş. Dünkü geceyle aynı. Ve o an anladım… yaşlı adam deli değildi. İmkânsız sandığım şey çoktan başlamıştı. BÖLÜM 2 Işığı yakmadım. Çıplak ayakla kapıya yaklaştım ve aralıktan baktım. Dışarıda iki adam vardı. Biri uzun boylu, siyah şapkalıydı; diğeri daha kısaydı, telefona bakıyor, sanki bir emir bekliyordu. —“Elif Hanım,” dedi uzun olan, “içeride olduğunuzu biliyoruz. Mehmet Bey adına geldik.” Midemin boşaldığını hissettim. Adımı sormamışlardı. Zaten biliyorlardı. —“Eşiniz bir kutu almamızı istedi. Kapıyı açın, gidelim.” Elimdeki kutuya baktım. Hafifti ama o an sanki evliliğimin tamamını taşıyordu. Cevap vermedim. Koşarak odaya gittim, kapıyı sürgüledim ve telefonda çekim aradım. Yoktu. Sanki evin etrafında dünya kapanmıştı. Dışarıdan kapıya sert bir darbe geldi. —“İşleri zorlaştırmayın Elif Hanım. Bu sizin işiniz değil.” Bacaklarım titredi. Mutfaktaki önlüğümün cebine elimi attım. Yaşlı adamın verdiği anahtara dokundum. Çıkardım. Kutunun kilidiyle aynı eğri şekle sahipti. —“Allah’ım…” diye fısıldadım. Anahtar tam oturdu. Kutunun içinde para yoktu. Mücevher hiç yoktu. Sadece bir defter, eski bir telefon ve siyah bir USB vardı. Defteri açtım. Yazıyı anında tanıdım: Mehmet’in yazısıydı. “12 Aralık: mal duvarın içine saklandı. Kimse şüphelenmedi.” Sayfaları çevirdim. Kısa notlar, numaralar, adresler, kısaltılmış isimler… Ve nefesimi kesen bir cümle: “Eğer Elif sorarsa inkâr et. Bir şey öğrenirse o gece evden çıkar.” Kapı tekrar sarsıldı. Kutuyu yatağın altına sakladım ve defteri göğsüme bastırdım. Yanında uyuduğum adam, beni bir “engel” olarak teslim etmeye hazırdı. Bir süre sonra adamlar gitti ama gitmeden önce biri mırıldandı: —“Kutuyu açtıysa, artık daha kötü.” Sessizlik olunca USB’yi televizyona taktım. Videolar açıldı. Birinde Mehmet’i gördüm; Tuzla’daki eski bir depoda, beyaz gömlekli bir adamla konuşuyordu. —“Buraya kimse bakmaz,” diyordu kocam. “Karım işime karışmaz.” Sonra başka dosyalar çıktı: kamyon fotoğrafları, ödeme listeleri, telefon kayıtları, anlamadığım belgeler… ama hepsi yasa dışı bir şeyin kokusunu taşıyordu. Telefonum çaldı. Gizli numara. —“Kutuyu açtın, değil mi?” dedi aynı ses. Konuşamadım. —“Eşin saklamaması gereken bir şey sakladı. Bu gece teslim et, yoksa hayatta kalamazsın.” Ellerim buz kesti. Telefonu kapattım. Defterin son sayfasını açtım: “Eğer her şey bozulursa, eski terminaldeki adama git. Kanıtı sadece o teslim eder.” Yaşlı adam. O sıradan bir dilenci değildi. USB’yi, telefonu ve defteri bir çantaya koydum. Ara sokaktan çıktım, yağmur yüzüme çarpıyordu. Köşeye vardığımda bir motosiklet önüme kırdı. Mehmet’ti. Arkasında oturan kişi o iki adamdan biriydi. —“Elif,” dedi eşim, yüzü bembeyazdı, “o çantayı ver.” Çantayı göğsüme bastırdım. —“Beni de satmayı ne zamandır planlıyordun?” Mehmet gözlerini kaçırdı. Arkadaki adam gülümsedi. —“Aile dramı yapmayın hanımefendi. Bu artık eş meselesi değil.” Bir adım geri çekildim. Mehmet elini uzattı. —“Bir kere bana güven.” O an koşmaya başladım. Arkamı dönmeden eski terminale doğru kaçtım. Mehmet adımı bağırıyordu. Sokağın sonunda, kırık bir sokak lambasının altında yaşlı adam beni bekliyordu. BÖLÜM 3 Yaşlı adam beni görünce şaşırmış gibi davranmadı. Nefes nefese kalmış, çamura bulanmış sandaletlerimle çantayı göğsüme bastırarak geldiğimi görmüştü. —“Beklediğimden geç kaldın,” dedi. —“Siz kimsiniz?” dedim, neredeyse ağlayarak. “Mehmet ne yaptı?” Arkamı işaret etti. Uzaktan bir motosiklet sesi duyuluyordu.

: —“Önce yürü. Sonra sorarsın.” Beni pazarın arka sokaklarına götürdü. Damlarından köpek havlayan, kapılarında nazar boncuğu ve küçük dualar asılı eski evlerin arasından geçtik. Eski otogarın yakınındaki terk edilmiş bir depo yanındaki odaya girdik. Burası bir ev değildi. Bir masa, metal bir dosya dolabı, pilli bir radyo ve duvara yapıştırılmış gazete kupürleri vardı. —“Siz sokakta yaşamıyorsunuz,” dedim. Yaşlı adam iki kilidi kapattı. —“Benim adım Eusebio. Yıllar önce İstanbul İl Emniyeti’nde çalışıyordum. Yanlış kişileri araştırmaya başlayınca sistem dışına atıldım.” Söz havada asılı kaldı. Kutuyu çıkardım ama bırakmadım. —“Mehmet yazmış ki, siz kanıtı nasıl teslim edeceğinizi biliyormuşsunuz.” Eusebio başını salladı. —“Kocan kötü biri olarak başlamadı. Korkak olarak başladı. Ona paketler, telefonlar için para teklif ettiler. Sonra bunların paket değil, atölyeler, depolar ve sıradan evler üzerinden dönen bir ağın parçası olduğunu anladı. Çıkmak istediğinde çok geçti.” —“Peki neden bunu bizim eve sakladı?” —“Çünkü kimse simit satan bir kadının duvarını kontrol etmez diye düşündüler.” Cümle içimi yaktı. Mehmet sadece beni kandırmamıştı. Beni “görünmez” sandığı için kullanmıştı. Eusebio USB’yi görmek istedi. Tam teslim etmeden gösterdim. —“Bunu kendim için istemiyorum,” dedi. “Bu bellek videolar, ödeme listeleri ve isimler içeriyor. İki grup peşinde: yok etmek isteyenler ve pazarlık yapmak isteyenler. Sadece üçüncü bir taraf bunu güvenli çıkarabilir.” —“Kim?” Cevap vermeden önce kapı çaldı. Sert değil. İki net, kontrollü vuruş. Eusebio lambayı kapattı. —“Erken geldiler.” Dışarıdan bir erkek sesi duyuldu: —“Eusebio Amca, kadının sizde olduğunu biliyoruz. Zarar vermeyeceğiz.” Yaşlı adam bana baktı. —“Seçim senin. Kaçmaya devam etmek mi, konuşmak mı.” Artık kaçacak gücüm yoktu. Kapıyı açtım. İçeri beyaz gömlekli bir adam girdi. Mehmet’le videoda görünen adamdı. Arkasında dosya taşıyan genç bir kadın vardı. Adam ellerini kaldırdı. —“Benim adım Artur Salcedo. Yolsuzlukla mücadele birimi.” Acı bir kahkaha attım. —“Güzel giyindiğiniz için mi inanayım?” Kadın kimliğini gösterdi. Eusebio dikkatle baktı ve başını salladı. —“Bu gerçek.” Artur USB’ye baktı. —“Bu dokuz kişiyi bitirebilir, Elif Hanım. Ama yanlış ellere geçerse sizi ve eşinizi de ortadan kaldırabilir.” —“Eşim zaten o an kayboldu,” dedim. “Beni bu işe soktuğu anda.” Artur cevap vermedi. —“İfadenize ihtiyacımız var.” Oturdum. Gülmekle ağlamak arasında kaldım. Ben Elif… simit satan, komşuya veresiye çay veren kadın… şimdi televizyonda bile anlamadığım bir davanın tanığıydım. —“Önce Mehmet’i görmek istiyorum,” dedim. “Gerçeği yüzüme söylemesini istiyorum.” Artur kabul etti ama kalkamadan kapı kırıldı. İki adam içeri daldı. Arkalarında Mehmet vardı. Yüzü yaralıydı, korku doluydu. —“Elif, onlara hiçbir şey verme!” diye bağırdı. Uzun olan adam Artur’u işaret etti. —“Geç kaldınız.” Artur sakin kaldı. —“Hayır. Geç kalan sizsiniz.” O anda dışarıda sirenler duyuldu. Kırmızı ve mavi ışıklar duvarlara vurdu. Kadın telsize konuşuyordu. Mehmet dizlerinin üstüne çöktü. —“Beni affet, Elif.” Ona baktım. 14 yıl aynı evde uyuduğum adam… sabahları işe gidiyorum sanıp sırtımı döndüğüm adam… —“Neden?” dedim. Ağladı. —“Borçtu… önce küçük bir işti. Sonra tehdit ettiler. Seni, evi, tezgâhı gösterdiler. Korurum sandım.” —“Bizi düşünmedin,” dedim. “Kendini düşündün.” Başını eğdi. Adamlar kelepçelendi. Biri Mehmet’e öfkeyle baktı. —“Bunun hesabını vereceksin.” Eusebio öne çıktı. —“Artık yok. Kopyalar var.” Hepimiz ona baktık. Yaşlı adam çantasından başka bir USB çıkardı. —“Sizce tek anahtarı verecek kadar aptal mıyım?” Artur hafifçe gülümsedi. O an anladım: Eusebio bu olayı uzun zamandır takip ediyordu. Bana tesadüfen gelmemişti. Merhamet gösterecek birini seçmişti. O gece ifade verdik. Simit tezgâhım kapandı. Ev mühürlendi. Komşular sabaha kadar 20 farklı hikâye uydurdu: kocam kaçmıştı, ben suçluydum, yaşlı adam büyücüydü… Bir kadın hayatta kalınca, bazıları onu sessizce ölmediği için suçlar. Her şeyi anlattım: yağmur, yaşlı adam, anahtar, duvardaki boşluk, kutu, çağrı. Mehmet de konuştu ama bu onu masum yapmadı. Günler sonra evden eşyalarımı almak için geri döndüm. Duvar hâlâ kırık duruyordu. Kutunun olduğu boşluğu elledim. Hissettiğim şey korku değil, acıydı. O ev hem sığınağım hem hapishanem olmuştu. Mehmet görüşmek istedi. Gittim; aşk için değil, kapatmak için. Zayıflamıştı. —“Seni gerçekten sevdim,” dedi. —“Sevmek yetmez,” dedim. “Birini saklanacak yer gibi kullanırsan.” Ağladı. Ben ağlamadım. —“Beni bekleyecek misin?” Ona baktım. —“Ben seni çok geceler bekledim. Artık hiçbirini beklemiyorum.” Çıktım, arkamı dönmedim. Eusebio iki hafta sonra ortadan kayboldu. Sadece küçük bir not bıraktı: “İyi insanlar her zaman ödül almaz ama bazen ikinci bir hayat alır. Onu boşa harcama.” Evi sattım. Küçük bir dükkân açtım. Şimdi iki çalışanım var ve erken kapatıyorum. Duvarlarıma, hesaplarıma ve sessizliğime daha dikkat ediyorum. Bazen bir kadının bir yabancıya yardım etmesi, aslında farkında olmadan kendini kurtarmasıdır. Ve hâlâ… kapıya üç yavaş vuruluş duyduğumda bilirim: ihanet her zaman sokaktan gelmez. Bazen yatağında uyur, sana eşim der ve fazla soru sorma der.

Haberin Devamı

Bir tamal satıcısı, kocasının sadece geceleri çalıştığını sanıyordu

Benzer Galeriler

İlginizi çekebilir

3 İLİMİZDEDE