BÖLÜM 1

Elif’i her iki haftada bir olduğu gibi Cuma öğleden sonra görmeye gidiyordum. On yaşındaydı; sesi girdiği her odayı dolduran bir kahkahaydı ve kalbimi parçalayan bir alışkanlığı vardı: Her zaman, Pazar günü biraz daha kalabilir miyim diye sorardı. Sanki o “biraz” kelimesine bütün bir özlem sığardı.

Ama o Cuma telefonu açmadı.

Önce bale dersinde olduğunu düşündüm. Sonra annesi Zeynep’in telefonu şarj etmeyi unuttuğunu… Ama üç gün boyunca ne bir arama, ne bir mesaj, ne de attığım sesli mesajlara bir dönüş olunca içimde bir şey kırıldı.

Ankara’dan Etimesgut’taki Zeynep’in evine arabayla gittim. Orayı çok iyi bilirdim; bir zamanlar benim de evimdi. Elif doğduğunda o evi birlikte almıştık. Boşandıktan sonra Zeynep orada kalmıştı, ben de elimden geldiğince evin kredisine yardım etmeye devam etmiştim. Çünkü her şey bitmiş olsa bile, kızımın hiçbir suçu yoktu.

Vardığımda demir kapı zincirle kilitlenmişti. Zili çaldım. Ses yok.

Bir daha çaldım. Yine yok.

İçeride Murat’ın arabası duruyordu. Büyük, koyu renkli bir SUV… daha çok korkutmak için seçilmiş gibi duran türden. Perdeler gündüz ortasında kapalıydı. Bir zamanlar Zeynep’in sardunya ve saksı çiçekleriyle dolu olan bahçe artık kurumuş, yabani otlarla kaplanmıştı.

Tam o sırada komşu Emine teyze çıktı. Elinde tesbihi vardı, yüzü bembeyazdı.

— İyi ki geldin Kemal —dedi—. Ben artık ne yapacağımı bilemiyorum.

Bana haftalardır evden çığlık sesleri geldiğini söyledi. İki kez polisi aradığını ama “anne şikâyet etmedikçe bir şey yapamayız” dediklerini anlattı. Elif’in artık bahçeye çıkmadığını, Murat’ın kimsenin görmemesi için yüksek paneller yaptırdığını söyledi.

— Dün gece Murat’ın siyah torbalar taşıdığını gördüm… —diye fısıldadı—. Havuzun yanına attı.

Dizlerimin bağı çözüldü.

Komşunun duvarından içeri geçmemi sağladı. Arka duvar alçaktı. Kendimi zorlayarak tırmandım, paslı bir metal parçası elimi kesti ve içeri düştüm.

Ve onu gördüm.

Bahçenin bir köşesinde, eski bir örtünün altında büyük bir köpek kafesi vardı. İçinde Elif oturuyordu.

Kızım.

Üzerinde kirli bir battaniye vardı, dizlerini kucaklamıştı. Saçları düğüm düğüm olmuştu, yüzü kurumuş, dudakları çatlamıştı. Beni görünce ağlamadı. Bu beni daha çok korkuttu. Sanki gerçek olup olmadığına emin değil gibiydi.

— Baba… —dedi kısık bir sesle.

Koştum. Kafes kilitliydi. Yakında bir şey aradım ve bahçe kenarında bırakılmış bir pense buldum. Ellerim o kadar titriyordu ki iki kez başaramadım. Üçüncüde kilit kırıldı.

Elif kendini kollarıma bıraktı.

Daha hafifti. Çok daha hafif.

Onu kucağıma aldım, bana öyle sıkı sarıldı ki sanki dünya onu yeniden alacak diye korkuyordu. Koşarak dışarı çıkmak istedim ama o anda vücudu gerildi. Gözleri havuza takılmıştı.

Su yeşile dönmüştü, yüzeyi kirli bir tabakayla kaplıydı. Altında ise belirsiz koyu şekiller seçiliyordu.

Elif boynuma daha sıkı sarıldı ve kulağıma fısıldadı:

— Baba… lütfen havuza bakma. Gidelim. Sadece gidelim.

Onu arabaya götürdüm, kapıları kilitledim ve 112’yi aradım. Telefonla konuşurken eve baktım.

Üst kattaki pencerede bir perde kıpırdadı.

Orada biri vardı.

Ben kapıya vururken, duvardan atlayıp içeri girerken ve kafesi açarken hepsini görmüştü. Ve hiçbir şey yapmamıştı.

Elif arka koltukta su şişesini tutarken bir şey söyledi. İçimi buz gibi yaptı:

— Murat, yalan söyleyen kızlar köpek gibi yaşar derdi… Ama ben yalan söylemedim baba. Sadece daha erken gelmeni istedim.

Uzakta siren sesi duyulmaya başladı.

Ve ben o perdeye bakmaya devam ettim. İçeride olan kişi sireni duyuyor ve o anda ne yapacağına karar veriyordu.

Ve ben, az sonra ortaya çıkacak şeyi hayal bile edemiyordum.