BÖLÜM 1:

“Beni değiştiren şey zengin bir adamla evlenmek değildi. Beni değiştiren şey, hayatım boyunca ilk kez birinin bana ‘sen karar ver’ demesiydi.”

Bu sözleri düşündüğümde, o gecenin hayatımın dönüm noktası olduğunu hâlâ hissediyorum.

Çünkü 20 yaşındaki ben, yıllarca başkalarının kararlarıyla yaşamıştım.

Babam karar vermişti.
Borçlar karar vermişti.
Köyün insanları karar vermişti.

Ama ilk defa biri karşıma geçmiş ve benim ne istediğimi sormuştu.

Mustafa Ağa’nın o sözlerinden sonra sabaha kadar uyuyamadım.

“Gitmek istiyorsan kapı açık.”

Bu cümle basit görünüyordu ama benim için yıllardır kapalı olan bir kapının açılması gibiydi.

Ertesi sabah valizimi hazırlamaya başladım.

Bunu görünce evde çalışan kadınlar şaşkınlıkla bana baktı.

“Hanımım, nereye gidiyorsunuz?”

Cevap veremedim.

Çünkü ben bile bilmiyordum.

Gitmek istiyordum ama nereye gidecektim?

Babamın evine mi?

Beni borçları için veren adamın yanına mı?

Yoksa hiçbir şeyim olmadan sokakta mı kalacaktım?

Tam kapının önüne geldiğimde Mustafa Ağa karşıma çıktı.

Elinde küçük bir kutu vardı.

“Bu senin.”

Kutuyu açtığımda içinden eski bir kolye çıktı.

“Bu anneminmiş. Bana yıllar önce verdi. İnsan bazen değer verdiği şeyi korumalı.”

Şaşırmıştım.

“Benim gitmemi gerçekten istiyor musunuz?”

Başını salladı.

“Hayır.”

Sonra sustu.

“Ama seni burada tutacak tek şey benim isteğim olursa, bu ev senin için başka bir hapishane olur.”

O an ilk kez onun da yalnız olduğunu gördüm.

Herkes onun parasını, gücünü ve sahip olduklarını görüyordu.

Ama kimse onun sessizliğini görmüyordu.

Valizimi yere bıraktım.

“Bir şartla kalırım.”

Kaşlarını kaldırdı.

“Ne şartı?”

“Ben kendi hayatımı kuracağım. Okuyacağım. Kendi paramı kazanacağım. Bana sadece eşiniz gibi değil, kendi ayakları üzerinde duran biri gibi davranacaksınız.”

Uzun süre yüzüme baktı.

Sonra gülümsedi.

“Anlaştık.”

O günden sonra hayatım yavaş yavaş değişmeye başladı.

Mustafa Ağa bana gerçekten destek oldu.

Beni şehirdeki bir okula kaydettirdi.

Yıllardır hayalini kurduğum şeyi yapmaya başladım.

Okumaya.

İlk gün sınıfa girdiğimde herkes benden küçüktü.

Ama umurumda değildi.

Çünkü ilk defa hayatımın direksiyonundaydım.

Fakat geçmiş peşimi bırakmadı.

Babam, Mustafa Ağa’nın bana verdiği değeri görünce tekrar ortaya çıktı.

Bu kez yüzünde pişmanlık vardı.

“Sen benim kızımsın. Hatalar yaptım.”

Onu dinledim.

Ama içimde eski kırgınlık hâlâ duruyordu.

“Babam, beni sevseydin beni borç karşılığı vermezdin.”

Gözleri doldu.

“Başka çarem yoktu.”

Başımı salladım.

“Vardı. Ama sen beni seçmedin.”

O gün ilk kez ona karşı güçlü hissettim.

Çünkü artık küçük, korkmuş kız değildim.

Aradan iki yıl geçti.

Ben üniversiteyi bitirdim ve kendi işimi kurmaya başladım.

Köyde herkes değişimime şaşırıyordu.

Bir zamanlar “zengin ağanın karısı” diye baktıkları kadın artık kendi emeğiyle ayakta duran biriydi