-
- Hukuken bir şirket hanedanına katıldığım o öğleden sonra, dokuz aydır tek kelime etmemiş veya gözlerini açmamış bir adamın yanında duruyordum. Kutsal mekânın içindeki havada orkidelerin ve pahalı Fransız parfümlerinin yoğun kokusu vardı; bu da tüm düğün törenini bir kutlamadan çok lüks bir cenaze törenine benzetiyordu. Yüksek sosyetedeki herkes Christopher Harrington’ın hiçbir şey duyamadığında ısrar ediyordu ve tıp uzmanları sık sık onun sonsuza dek sessiz dünyasında hapsolacağını fısıldıyordu. Ancak güneş ufukta batıp malikanede nihayet sessizlik çöktüğünde, yatağının üzerine eğilip oraya nasıl düştüğümün korkunç gerçeğini fısıldadım. Sesim yastığına çarptığı anda, işaret parmağı bembeyaz çarşafların üzerinde seğirdi. O sabahın erken saatlerinde, üzerime tam oturmayan kiralık dantelli bir elbiseyle taş şapelin koridorunda yürüyordum. Christopher, sunağın yanında, motorlu bir tekerlekli sandalyede tamamen hareketsiz oturuyordu; koyu renk saçları özel bir görevli tarafından özenle geriye taranmış, solgun elleri ise kucağında taş gibi duruyordu. Özel bir hemşire, sandalyesinin hemen arkasında durarak, sığ nefes alışı bile yazılı iznini gerektiriyormuş gibi keskin bir bakışla hayati belirtilerini izliyordu. Tüm tören boyunca gözünü kırpmadı, ağırlığını hiç değiştirmedi ve başımızın üzerinde okunan yeminleri hiç dikkate almadı. Durum tamamen absürttü çünkü küresel bir nakliye imparatorluğunun tek varisi olan Christopher Harrington, şu anda derin bir komada bulunuyordu. “Şimdi söyle şu kelimeleri, Madeline,” diye mırıldandı babam nefes nefese, parmakları dirseğimi hafif bir morluk bırakacak kadar çaresizce sıkıyordu. Boğazım düğümlendi, göğsümde yükselen kaygı yumruğunu zar zor yutabildim. “Evet,” diye yanıtladım, ancak bu ifade kutsal bir yeminden çok, göz alıcı bir hapishanede ömür boyu hapis cezasına benziyordu. Bakan, töreni alışılmış bir verimlilikle sonlandırmadan önce, az sayıdaki yöneticiye kısa ve yüzeysel bir gülümseme sundu. Özenle seçilmiş birkaç konuk kibarca alkışladı, alkışları boş şapelin yüksek vitray pencerelerinde yankılanarak yankısız bir hal aldı. İşte böylece, dolma kalemle birkaç vuruşla, resmen Bayan Harrington oldum. Elbette, damadın bu eyleme katılma yeteneğinden tamamen yoksun olduğu göz önüne alındığında, kimse gelinin damadı öpmesi gerektiğini önermedi. Kısa tören sona erdiğinde, iki görevli sessizce Christopher’ı modifiye edilmiş bir tıbbi araca doğru götürürken, ben taş zeminde donakalmış bir şekilde, geleceğimin nasıl olup da bir şirket sözleşmesine indirgendiğini merak ediyordum.
-
- Kilisenin mermer basamaklarına adımımı attığımda, babam yorgun yüzünde derin bir rahatlama ifadesiyle yanıma yetişti. “Geleceğimiz için gerçekten doğru olanı yaptın, Madeline,” diye mırıldandı, doğrudan gözlerime bakmaktan kaçınarak. Avludaki yeşilliklerde yuva yapan bir kuş sürüsünü ürküten, acı ve neşesiz bir kahkaha attım. “Yani, fiziksel olarak rızasını veremeyecek durumda olan varlıklı bir adamla evlendiğim gerçeğinden mi bahsediyorsunuz?” diye sordum, saten şalımı omuzlarıma sıkıca sararak. Çenesi anında kasıldı ve gözlerine o tanıdık savunmacı ifade geri döndü. “Bu tek düzenleme bizi tam bir yıkımdan kurtarıyor, bunu sen de biliyorsun,” diye soğuk bir şekilde yanıtladı. O kelime, yarattığı mali felaketlerin bedelini benden ödememi istediği her seferinde mutlaka ortaya çıkıyordu. Bu gerçeküstü sabahtan üç hafta önce, Connecticut, Bridgeport’taki küçük kiralık evimizin daracık mutfağında beni köşeye sıkıştırıp anlaşmanın şartlarını açıklamıştı. Harrington ailesinin vakfı, Christopher’ın otuzuncu doğum gününden önce yasal olarak evlenmesi gerektiğini, aksi takdirde milyarlarca dolarlık işletmenin kontrolünün otomatik olarak saldırgan kuzenine geçeceğini şart koşmuştu. Eğer uygun gelin rolünü oynamayı kabul etseydim, devasa borç yığınımız anında yok olurdu. Annemin hastalığı nedeniyle ödenmesi gereken tüm banka kredileri, tüm gecikmiş tıbbi faturalar ve tüm tehdit içeren tahsilat bildirimleri tamamen silinecekti. “Hayatımı, şu anda yaşam destek ünitesine bağlı olan tamamen yabancı birine mi bağlamamı istiyorsunuz?” diye sordum, ona inanmaz gözlerle bakarak. Babam gözlerinde yaşlarla, “Hatalarımı düzeltmeme izin ver ki, başımızın üstünde bir çatı olması için üç işte birden çalışmanı izlemekten kurtulayım,” diye yalvarmıştı. O an, onun niyetlerinin tamamen bencilce olmadığına inanmayı çok istiyordum. Araba, Pensilvanya’nın Bucks County bölgesinde, Delaware Nehri’nin kıvrımlarına bakan devasa Harrington malikanesinin önüne vardığında, artık kimseye güvenmediğimi fark ettim. Geniş kireçtaşı konak, geleneksel bir aile konutundan çok, surlarla çevrili bir kaleye benziyordu. Yüksek demir kapıları, kemerli mermer koridorları ve devasa kristal avizeleriyle, cilalı her yüzey, tamamen farklı bir dünyaya ait olduğumun açık bir hatırlatıcısıydı. Büyük giriş holünde beni ilk karşılayan kişi Christopher’ın kuzeni Bradley Harrington oldu. Üzerinde özel dikim bir takım elbise olan ve tüm mülkün zaten kendisine ait olduğunu düşündüren bir gülümsemeyle, yüksek bir Korint sütununa kayıtsızca yaslanmıştı. “Demek günü kurtarmak için getirdikleri çaresiz küçük gelin sensin,” dedi Bradley, gözleri beni tüylerimi diken diken edecek şekilde süzerek. Ben sert bir yanıt vermeye fırs bulamadan, büyük koridorun yankısını keskin ve otoriter bir ses yarıp geçti. “Bradley, eğer kuzeninin karısına sıradan bir sokak hırsızı gibi bakmayı bitirdiysen, yolu açmanı öneririm,” diye emretti ses. Asil duruşlu yaşlı bir kadın, görkemli çift merdivenden yavaşça aşağı inmeye başladı; duruşu mutlak bir otorite yansıtıyordu. Zarif, son derece soğuk ve yenilgiyi hiç tatmamış bir hükümdar gibi davranıyordu. Bu, ailenin sert ve kararlı reisi ve Christopher’ın büyükannesi Abigail Harrington’dı. Merdivenin en alt basamağında durdu, hesapçı gözlerle yüzümü inceledikten sonra kısa bir baş selamı verdi. Abigail kuru bir tonda, “Şu anki amaçlarımız için yeterlisiniz,” dedi ve bu da onun geçmişime hakaret mi ettiğini yoksa görünüşümü mü onayladığını anlamamı tamamen engelledi. Cevap beklemeden arkasını döndü ve merdivenlerden yukarı onu takip etmem için işaret verdi. “Hadi gel Madeline, yeni kocanla daha özel bir ortamda tanışmanın vakti geldi,” diye yönlendirdi. Doğu kanadının sonundaki Christopher’ın özel odasına vardığımızda, odanın düzeni beni tamamen hazırlıksız yakaladı. Tamamen loş, kasvetli, gürültülü makinelerle dolu ve antiseptik kokan bir tıbbi koğuş bekliyordum. Bunun yerine, yerden tavana uzanan pencerelerden içeriye ılık öğleden sonra güneş ışığı giriyor ve aşağıda uzanan nehrin muhteşem manzarasını sunuyordu. Komodinin üzerindeki kristal vazoda yeni kesilmiş çiçekler duruyordu ve pervazın içine gizlenmiş bir çift yüksek kaliteli hoparlörden yumuşak klasik müzik hafifçe yayılıyordu. Odanın kendisi inanılmaz derecede canlı ve hayat dolu bir atmosfere sahipti; bu durum, odanın ortasındaki adamın trajik hareketsizliğini daha da belirginleştiriyordu. Christopher, yumuşak beyaz yastıklardan oluşan bir yığının üzerinde tamamen hareketsiz yatıyordu; varoluş mücadelesi veren bir hastadan çok, huzurlu bir öğleden sonra uykusunun tadını çıkaran bir adama benziyordu. Abigail yatağın kenarına doğru yürüdü, ona bakarken yüzündeki soğuk ifade bir anlığına yumuşadı. “Artık resmen yasal bir eşin var Christopher,” dedi kayıtsız bir ses tonuyla, parmakları hafifçe omzuna dokunurken. “Aile adını daha fazla lekelememeye elinden gelenin en iyisini yap.” Beklendiği gibi, yataktan hiçbir yanıt gelmedi. Odayı terk edip arkasından ağır meşe kapıyı kapattığında, sessizliğin ağırlığı neredeyse dayanılmaz hale geldi. Birkaç dakika boyunca, çok hızlı hareket etmenin onu hayatta tutan hassas mekanizmayı bozabileceğinden korkarak, eşiğin yakınında öylece durdum. Sonunda, yatağının yanına doğru çekingen bir adım atarken dudaklarımdan gergin bir kahkaha döküldü. “Şöyle söyleyelim, teknik olarak doğru olmak gerekirse, şu anda bu odada hareket edebilen sadece birimiz var,” diye mırıldandım sessizliğe. Başının yanındaki dijital monitör, benim espri yapma girişimimi tamamen görmezden gelerek, monoton ve istikrarlı ritmini sürdürdü. Bir adım daha attım ve tam yatağın yanına geldim, keskin çene hattına ve koyu kirpiklerine aşağıdan bakıyordum. “Şu anda söylediklerimin tek bir kelimesini bile duyup duymadığınızdan emin değilim,” diye itiraf ettim, sesim yumuşak bir fısıltıya dönüşerek. Yine de oda tamamen değişmeden kaldı, sadece tıbbi ekipmanların hafif uğultusuyla doluydu. “Dürüst olmak gerekirse, varlığımdan bile haberi olmayan bir adamla konuşarak neden nefesimi boşa harcadığımı bile bilmiyorum,” diye ekledim, küçük bir sandalyeyi yatağa doğru çekerek. Oturduğumda, tüm ayın duygusal yorgunluğu nihayet beni ele geçirdi ve cesur tavrımı sürdürme çabasından vazgeçtim. “Annem iki uzun yıl önce vefat etti,” diye fısıldadım, aniden üzerime çöken bir keder dalgasıyla. “Ve eğer hayatta olsaydı ve bu gösteriyi görseydi, bugün yaptıklarımı kesinlikle hor görürdü.” Son kelimeyi söylerken sesim titredi ve tüm sabah boyunca tutmaya çalıştığım sıcak gözyaşları yüzümden aşağı akmaya başladı. “Bu görücü usulü evliliği istemedim, Christopher,” diye hıçkıra hıçkıra ağladım, titreyen ellerime yüzümü gömerek. “Babamı borçlu olduğu kişilerden nasıl kurtaracağımı başka türlü bilmiyordum ve geriye kalan her şeyimizi kaybetmekten son derece korkuyordum.” Zarif oda tamamen sessiz kaldı, klasik müzik arka planda yatıştırıcı melodisini çalmaya devam etti. Tam gözlerimi silip kendimi toparlayacakken, kolumda garip bir his duydum. Öyle küçük ve ince bir hareketti ki, zihnimin bana acımasız oyunlar oynadığını sandım. Donakaldım, nefesim boğazımda düğümlendi ve ellerimi yavaşça indirip parmaklarına baktım. Christopher’ın sol eli yatağın üzerinde düz bir şekilde duruyordu ve işaret parmağının birkaç milimetre kadar hareket ettiği inkar edilemezdi. Kalbim adeta durmuştu ve soluk tenine bakakalmıştım, tek bir nefesimin bile o anı mahvedebileceğinden dehşete kapılmıştım. Ardından, dokuz ay önce geçirdiği korkunç kazadan bu yana ilk kez Christopher Harrington’ın koyu renkli kirpikleri şiddetli bir şekilde seğirdi. Göz kapakları titremeye başladı, yavaşça aralanarak tavana odaklanmakta zorlanan, yoğun ve şaşkın gri gözleri ortaya çıkardı. Koridordaki sağlık görevlilerine bağırmak için ağzımı bile açamadan, solgun dudakları çok hafifçe aralandı. Boğazından zorla hava geçirdi ve tek, hırıltılı bir cümle fısıldadı; bu cümle damarlarımdaki kanın buz kesmesine neden oldu. “Bradley’e güvenme,” diye fısıldadı, sesi kırık camın betona sürtünmesi gibiydi. Bölüm 2: Kırmızı Işık Uyarı o kadar inanılmaz derecede silikti ki, korkunç bir an için, kendi paniğimin bu kelimeleri tamamen uydurduğuna gerçekten inandım. Yatağın korkuluğuna yaslandım, kalbim göğüs kafesimde kapana kısılmış bir kuş gibi çarpıyordu, onun gri gözlerine bakıyordum. Christopher’ın bakışları yoğun bir sisle örtülüydü, yine de göz bebeklerinin derinliklerinde inkar edilemez bir umutsuzluk kıvılcımı yanıyordu. “Christopher?” diye fısıldadım, sesim o kadar titriyordu ki, kalp monitörünün uğultusunun üzerinde isim zar zor duyulabiliyordu. Başını çevirmedi ama gözleri hafifçe yana kaydı ve korkutucu bir yoğunlukla yüzüme kilitlendi. Kısa ve acı dolu bir bakıştı, ama bilincinin geçmişinin yıkımından kurtulduğunu doğrulamak için fazlasıyla yeterliydi. Komodinin üzerindeki plastik çağrı düğmesine uzanırken elim şiddetle titriyordu, uzmanları çağırmak için can atıyordum. Baş parmağım plastik tetiğe temas etmeden önce, Christopher’ın parmakları kolumun kenarına güçsüzce dolandı. Tutuşun neredeyse hiç fiziksel gücü yoktu, ancak hareketin saf kasıtlılığı beni anında dondurdu. “Doktorları aramamı istemiyor musunuz?” diye sordum, sesimi olabildiğince alçak tutarak. Gözlerini bir kez kapattı; bu, soruma sessiz bir onay niteliğinde, kasıtlı ve yavaş bir hareketti. “Neden?” diye fısıldadım, yüzüne o kadar yaklaştım ki birkaç saç telim soluk yanağına değdi. Kuru dudakları bir kez daha aralandı ve boğazından çıkan o mikroskobik sesi yakalamak için vücudumdaki her siniri gerdim. “Kamera,” diye fısıldadı, derin yorgunluğun onu tekrar dibe çekme tehdidine karşı ses telleri geriliyordu. Aniden, buz gibi bir soğukluk tüm omurgam boyunca yayıldı ve yatağa kaskatı kesildim. Yavaşça başımı kaldırıp güneş ışığıyla aydınlanan odanın her santimetrekaresini incelemeye başlarken kendimi sakin kalmaya zorladım. Gözlerim porselen orkide vazosunun üzerinden, şık gümüş hoparlörlerin yanından geçti ve duvara yüksekçe monte edilmiş antika maun saate takıldı. Saatin kadranındaki karmaşık altın oymaların arasına gizlenmiş, daha önce tamamen gözden kaçırdığım minik, yansıtıcı bir cam mercek vardı. Birileri, Christopher’ın özel sığınağının canlı yayınını doğrudan bilinmeyen bir cihaza aktarıyordu. Boğazımda yükselen acı korku tadını yuttum ve kendimi sandalyeye geri yaslanmaya zorladım, bilerek gelinliğimin dantellerini düzelttim. Yas tutan, bunalmış bir gelin rolünü mükemmel bir şekilde oynadım; başımı eğip yanaklarımı sildim, sanki beni göremeyen bir koca için ağlıyormuşum gibi. Gözümün ucuyla, Christopher’ın göz kapaklarının, uyanmanın getirdiği muazzam ağırlığa teslim olurken yavaşça kapandığını izledim. Sadece beş saniye sonra, ağır meşe kapı tek bir uyarı sesi bile çıkarmadan ardına kadar açıldı. Bradley Harrington odaya girdi, ellerini gelişigüzel pantolon ceplerine soktu ve dudaklarında kendini beğenmiş bir gülümseme vardı. “Vay canına,” diye mırıldandı Bradley, çizmelerinin cilalı ahşap zeminde çıkardığı keskin tıkırtıyla. “Madeline, bu göz alıcı yeni rolüne şimdiden alıştın mı?” Kanım dondu ama zoraki göz yaşlarıyla dolu bir gülümsemeyle ayağa kalkıp onunla yüzleştim. “Sadece kendimi ona tanıtmaya çalışıyordum,” diye yanıtladım, ellerimin titrediğini görmesin diye onları arkamda saklayarak. Bradley yatağın diğer tarafına doğru yürüdü, hesapçı bakışları Christopher’ın yüzüne kaydıktan sonra tekrar bana döndü. “İnsanlar onun gibi hastalarda bunu oldukça sık yapıyorlar,” diye belirtti, müzik çaların ayarlarını umursamazca değiştirirken. “Sanırım bu, yaşayanların bir bitkisel hayata bakmaktan duydukları rahatsızlığı biraz olsun azaltıyor.” “O bir bitkisel hayatta değil, Bradley,” dedim, kendimi savunan bu sözler, engelleyemeden ağzımdan döküldü. Gülümsemesi son derece yırtıcı bir ifadeye büründü ve yatağın benim bulunduğum tarafına doğru bir adım daha yaklaştı. “Hayır,” diye fısıldadı, gözleri kısılıp ince bir çizgiye dönüşmüştü. “Sanırım henüz tamamen ölmedim.” Aramızda asılı kalan dile getirilmeyen tehdit, odadaki kalan sıcaklığı da boğarak havayı ağır bir şekilde boğdu. Duruşumu düzelttim, onun yoğun bakışları altında dizlerimin bükülmemesi için elimden gelen her şeyi yaptım. “Bu odaya kapıyı çalmadan girmenizin belirli bir sebebi var mı, yoksa sadece temel görgü kurallarından mı yoksunsunuz?” diye sordum. Bradley, benim cesaret gösterme çabamdan belli ki eğlenmiş bir şekilde, hafif ve keyifli bir kıkırdama çıkardı. “Kuzenimin güzel yeni gelininin bu malikanenin işleyiş kurallarını tamamen anlamasını sağlamak istedim sadece,” dedi. “Abigail bana görevlerimi kendisinin açıklayacağını zaten söylemişti,” diye karşılık verdim. Bradley, yatağa doğru eğilip yüzüme iyice yaklaşarak fısıldadı: “Büyükannem, hizmetçileri hizaya sokan kibar, toplumsal kuralları açıklıyor. Ben ise insanları hayatta tutan gerçek kuralları açıklayan kişiyim.” Ayaklarımı yere sağlamca bastım, geri çekilişimi izleme zevkini ona yaşatmak istemedim. Arkamda, Christopher yine tamamen hareketsiz yatıyordu; herkesin sandığı gibi, kusursuz, tepkisiz bir hasta gibi görünüyordu. Bradley sesini alçaltarak uğursuz bir mırıltıya dönüştürdü. “Madeline, çok özel bir mali amaç için satın alındın. Kameralar kayıttayken gülümseyeceksin, önüne konulan tüm yasal belgeleri imzalayacaksın ve batı kanadındaki kilitli odalardan tamamen uzak duracaksın.” Midem endişeden kasıldı. “Ya bu talimatları görmezden gelmeye karar verirsem ne olacak?” Bakışları yavaşça yüzümde gezindi, babamın kolumda bıraktığı hafif morluğa takılıp kaldı. “Yoksul kasabalardan gelen duygusal kızlar bu evde çok kalıcı, çok ölümcül hatalar yapma eğilimindedir,” diye fısıldadı. Sözlerinin korkunç sonuçlarını idrak edemeden, ağır kapı o öğleden sonra ikinci kez açıldı. Abigail Harrington kapı aralığında duruyordu, gümüş rengi saçları kusursuz bir topuz yapılmıştı ve duruşu mermer bir heykel kadar kaskatıydı. “Bradley,” dedi, sesi buz gibi bir soğukluk yayarak odanın sıcaklığını anında düşürdü. “Bugün bu kanada girmenize izin verdiğimi hatırlamıyorum.” Bradley’nin yüzündeki o kendini beğenmiş sırıtış bir anlığına kayboldu, ancak kısa süre sonra kendini toparladı. “Ben sadece genç Madeline’i aileye hoş geldin diyordum, büyükanne,” diye yanıtladı umursamaz bir omuz silkme hareketiyle. Abigail odaya girerken ve adeta mekanı kendi yeri ilan ederken, “Evin reisi tarafından çoktan karşılandı,” dedi. Bradley yataktan bir adım geri çekilirken, “Bu benim de soyadım, yaşlı kadın,” diye mırıldandı. Abigail ona tek bir bakış bile atmadan yanından geçti, varlığı odayı tamamen domine ediyordu. “Tamamen değil, Bradley. Torunum hâlâ nefes aldığı sürece değil.” Açıklamasının ardından gelen sessizlik inanılmaz derecede ince ve keskindi, tıpkı kopmayı bekleyen gergin bir tel gibiydi. Bradley’nin çenesi o kadar sıkı kenetlenmişti ki yanağında bir kas seğirdi, ama yine de bana doğru tiyatral ve alaycı bir şekilde eğildi. “Evlilik hayatının mutlak mutluluğunun tadını çıkar, Madeline,” diye alaycı bir şekilde söylendi, arkasını dönüp odadan çıktı. Abigail, ağır botlarının uzak yankısı uzun doğu koridorunda tamamen kaybolana kadar bekledi, ancak ondan sonra nihayet dikkatini bana çevirdi. “Ben aşağıdayken o aptal çocuk seni tehdit mi etti?” diye sordu, keskin bakışları yüzümde herhangi bir zayıflık belirtisi arıyordu. Güvenli ve mantıklı tepki, sessizce inkar etmek olurdu. İçimdeki her şey, tedbirli davranıp ağzımı kapalı tutmam gerektiğini haykırıyordu. Bunun yerine, yavaşça elimi kaldırdım ve tek parmağımla doğrudan duvardaki antika saate işaret ettim. Abigail kolumun izini takip etti, gözleri maun oymaların içine gizlenmiş kameraya kilitlendi. Malikaneye vardığımdan beri ilk defa, soğuk yüzünde gerçek, saf bir öfke parıltısı belirdi. “Şilteni al ve hemen benimle gel,” diye emretti kapıya doğru dönerek. Beni, uzun zaman önce ölmüş aile üyelerinin büyük yağlı boya portreleriyle dolu, sonsuz koridorlardan oluşan bir labirentin içine götürdü. Koyu Viktorya dönemi takım elbiseleri giymiş kibirli adamlar ve incilerle süslü sert kadınlar yanımdan geçerken beni izlediler; boyalı gözleri, kendimi müzeye girmiş yoksul bir suçlu gibi hissetmeme neden oldu. Sonunda, batı kanadının en uç noktasında, ana yaşam alanlarından çok uzakta bulunan tenha bir oturma odasına ulaştık. Abigail ağır meşe kapıyı kapattı, oryantal halının üzerinden büyük bir kitaplığa doğru ilerledi ve mermer bir büstün altındaki gizli düğmeye bastı. Duvar panellerinden hafif, mekanik bir tık sesi yankılandı. “Bu oda tamamen temiz,” diye duyurdu bana dönerek. Ona şaşkınlıkla baktım. “Evinizde düzenli olarak güvenlik kamerası olup olmadığını kontrol ediyor musunuz?” “Madeline, bu evde her zaman düşmanlarımızın aldığımız her nefesi dinlediğini varsaymalıyız,” diye açıkladı. Durumun ciddiyetini kavramaya başlayınca ağzım tamamen kurudu. Abigail, elleri hiç titremeden, gümüş bir demlikten iki fincan koyu çay doldurdu. “Şimdi,” dedi, bana porselen bir çay fincanı uzatarak. “Torunumun odasında seni bu kadar korkmuş gösteren şeyin ne olduğunu tam olarak anlat.” Gerçeği söylemenin risklerini tartarken, parmaklarım sıcak porseleni sıkıca kavramış halde tereddüt ettim. Bardağının kenarındaki tereddüdümü fark etti. “Evlat, seni o sefil kasabadan seçmemin sebebi olağanüstü güzel olman, kolayca kontrol edilebilmen ya da aile ismimiz için sosyal açıdan uygun olman değildi.” “Öyleyse ben tam olarak neden buradayım?” diye sordum, çayı dökmeden önce yere bırakarak. “Sizi seçtim çünkü özgeçmişinizde, annenizin hastanede kaldığı süre boyunca her gece başucunda oturup ona şarkı söylediğiniz, hatta sağlık personelinin artık sesinizi duyamayacağını söylediği zamanlarda bile bunu yaptığınız belirtiliyordu,” diye açıkladı. Rahmetli annemin adının aniden ve beklenmedik bir şekilde anılması, göğsüme yediğim fiziksel bir darbe gibi geldi, nefesimi kesti. Abigail’in soğuk tavrı tamamen yumuşamadı, ancak sesi çok daha alçak, daha ciddi bir tona indi. “Christopher, yoğun tedavi sürecinin ilk aylarında, ses uyaranlarına karşı benzersiz bir nöral tepkiyi tam olarak iki kez gösterdi,” diye açıkladı. “Doktorlara hiç tepki vermedi, sesime de hiç tepki vermedi, ancak belirli bir kayıt sırasında beyin aktivitesi zirve yaptı.” “Böyle bir şeyi hangi kayıt yöntemi yapabilir ki?” diye fısıldadım. “Eski bir hastane bağış toplama galasından bir videoydu, genç bir kadın bir yardım programı için klasik bir balad söylüyordu,” dedi, gözleri benimkine kilitlenmişti. “O genç kadın sendin, Madeline.” Bu gerçeği idrak ettiğim anda, odanın tamamı kendi ekseni etrafında dönmeye başladı. Dengemi sağlamak için kadife koltuğun kenarını kavradım. “Bu istatistiksel olarak imkansız, Abigail. Onu tanımıyorum bile.” “Tıbbi gözlemciler bunun tam tersini açıkça belirttiler,” diye karşı çıktı. Annemin hastalığıyla mücadele ettiği ve faturaların birikmeye başladığı yıllardan kalma o galayı hatırladım. Ucuz, ikinci el bir siyah elbise giymiştim ve hastane yönetiminin ödenmemiş sağlık borcumuzun bir kısmını azaltmayı teklif etmesi üzerine şarkı söylemeyi kabul etmiştim. Karanlık salonda oturup performansımı dinleyen önemli birilerinin olduğundan kesinlikle haberim yoktu. “Christopher, kaza geçirmeden önce benim şarkı söylediğimi duymuş muydu?” diye nefesimi tutarak sordum. Abigail, bardağını kenara bırakarak, “Özel bir nörolojik test sırasında dijital bir dosya duydu ve sesiniz çalmaya başladığı anda beyin dalgaları dramatik bir şekilde değişti,” diye açıkladı. “İşte tam o anda avukatlarıma sizi bulmaları talimatını verdim.” Korkunç gerçek, omuzlarıma ağır bir deri tuzak gibi çöktü. “Ailenin güvenini kazanmak için aslında hiç uygun bir geline ihtiyacın yoktu,” diye fısıldadım, ihanetin acısı göğsümde yanıyordu. “Beni bu eve insan yemi olarak kullanmak için getirdin.” “Torunumu unutulmanın eşiğinden geri çekmek için son derece özel bir tetikleyiciye ihtiyacım vardı,” diye düzeltti, en ufak bir pişmanlık belirtisi göstermeden. “Peki ya babamın ani mali kurtuluşu?” diye sordum, sesim yükselerek. “Babanızın çok büyük miktarda sermayeye ihtiyacı vardı ve ben de onun tam işbirliğini satın alacak kadar fazlasıyla paraya sahiptim,” diye açıkça belirtti. Onun dürüstlüğü inanılmaz derecede acımasızdı ve ailemle ilgili kalan tüm yanılsamalarımı yerle bir etti. İçimden bakır tadı gelen, boş ve kendimi küçümseyen bir kahkaha attım. “Sizler tam bir canavarsınız.” Abigail’in gözleri sivri bir noktaya dönüştü. “Belki de öyleyiz, Madeline. Ama seni temin ederim ki Bradley, hayal edebileceğinden çok daha kötü.” “Christopher bana ona güvenmememi söylerken tam olarak ne demek istedi?” diye sordum, kelimeler düşünmeden ağzımdan döküldü. Soruyu ağzımdan çıkardığım an, Abigail oturduğu yerde kaskatı kesildi. “Yani torunum gerçekten sizinle mi konuştu?” diye sordu ayağa kalkarak. Dikkatsizliğimden dolayı hemen pişman oldum, en değerli sırrımızı çok erken ifşa ettiğimi fark ettim. Abigail yaklaştı, parmakları şaşırtıcı bir güçle omzumu kavradı. “Bana tam olarak ne söylediğini anlat, Madeline.” “Sadece o dört kelimeyi söyleyebildi,” diye itiraf ettim yere bakarak. “Bradley’e güvenmeyin.” Uzun ve acı dolu bir an boyunca, küçük odada duyulan tek ses nefes alışverişiydi, tamamen sessiz kaldı. Sonunda, yüksek pencereye doğru yürüdü ve vadiden kıvrılarak akan Delaware Nehri’nin karanlık sularına baktı. “Dokuz ay önce,” dedi sessizce, “Christopher’ın spor arabası şiddetli bir fırtına sırasında Riverview Geçidi’ndeki güçlendirilmiş bariyeri kırarak geçti.” “Yetkililer olayı kaza olarak değerlendirdiler, değil mi?” diye sordum. “Yerel polis ıslak asfaltı, aşırı hızı ve genel olarak kötü şansı suçladı,” diye yanıtladı, aynadaki yansıması inanılmaz derecede yaşlı görünüyordu. “Ama ben hiçbir zaman aile trajedilerinin kolaycılığa dönüştüğüne inanmadım.” “Bradley’nin aracı sabote eden kişi olduğuna inanıyor musun?” diye fısıldadım. “Bundan tamamen eminim, ancak bunu mahkemede kanıtlamak için gerekli fiziksel delillere sahip değilim,” diye itiraf etti. “Eğer kendi kuzenini öldürmeye çalıştığından bu kadar eminseniz, neden onun bu evde kalmasına izin veriyorsunuz?” diye sordum. Abigail bana doğru döndü, yüz ifadesi saf çelikten bir maskeye dönüştü. “Çünkü kendi evinin içinde kilitli kalmış bir düşmanı izlemek, gölgelerde planlar kuran bir düşmanı izlemekten çok daha kolaydır.” Bölüm 3: Yönetim Kurulu Tuzağı O gece, göğüs kafesime baskı yapan bir düzine tehlikeli sırrın ağırlığıyla, sessizce Christopher’ın odasına geri döndüm. Nöbetçi akşam hemşiresi kendini Cynthia olarak tanıttı ve soğuk gözlerine bir türlü ulaşamayan yumuşak, şefkatli bir gülümseme sundu. Yirmi dakika boyunca karmaşık tıbbi monitörlerin nasıl okunacağını, oksijen akışının nasıl ayarlanacağını ve çeşitli alarmların ne anlama geldiğini gösterdi. Cynthia, dosyasını toplarken nazikçe, “Bayan Harrington,” dedi, “eşinizin durumundaki hastalar sıklıkla istemsiz kas spazmları gösterirler.” “Bu yaygın bir durum mu?” diye sordum, tamamen bilgisizmiş gibi yaparak. “Yeni evli bir kadının bu rastgele kas seğirmelerini gerçek bilişsel farkındalık olarak yanlış yorumlaması son derece üzücü olabilir,” diye uyardı. Aptal, itaatkâr bir çocuk gibi başımı salladım ve bir santim bile kıpırdamaya cesaret edemeden odadan çıkmasını izledim.