Hukuken bir şirket hanedanına katıldığım o öğleden sonra, dokuz aydır tek kelime etmemiş veya gözlerini açmamış bir adamın yanında duruyordum. Kutsal mekânın içindeki havada orkidelerin ve pahalı Fransız parfümlerinin yoğun kokusu vardı; bu da tüm düğün törenini bir kutlamadan çok lüks bir cenaze törenine benzetiyordu.

Yüksek sosyetedeki herkes Christopher Harrington’ın hiçbir şey duyamadığında ısrar ediyordu ve tıp uzmanları sık sık onun sonsuza dek sessiz dünyasında hapsolacağını fısıldıyordu. Ancak güneş ufukta batıp malikanede nihayet sessizlik çöktüğünde, yatağının üzerine eğilip oraya nasıl düştüğümün korkunç gerçeğini fısıldadım.

Sesim yastığına çarptığı anda, işaret parmağı bembeyaz çarşafların üzerinde seğirdi.

O sabahın erken saatlerinde, üzerime tam oturmayan kiralık dantelli bir elbiseyle taş şapelin koridorunda yürüyordum. Christopher, sunağın yanında, motorlu bir tekerlekli sandalyede tamamen hareketsiz oturuyordu; koyu renk saçları özel bir görevli tarafından özenle geriye taranmış, solgun elleri ise kucağında taş gibi duruyordu.

Özel bir hemşire, sandalyesinin hemen arkasında durarak, sığ nefes alışı bile yazılı iznini gerektiriyormuş gibi keskin bir bakışla hayati belirtilerini izliyordu. Tüm tören boyunca gözünü kırpmadı, ağırlığını hiç değiştirmedi ve başımızın üzerinde okunan yeminleri hiç dikkate almadı.

Durum tamamen absürttü çünkü küresel bir nakliye imparatorluğunun tek varisi olan Christopher Harrington, şu anda derin bir komada bulunuyordu.

“Şimdi söyle şu kelimeleri, Madeline,” diye mırıldandı babam nefes nefese, parmakları dirseğimi hafif bir morluk bırakacak kadar çaresizce sıkıyordu.

Boğazım düğümlendi, göğsümde yükselen kaygı yumruğunu zar zor yutabildim.

“Evet,” diye yanıtladım, ancak bu ifade kutsal bir yeminden çok, göz alıcı bir hapishanede ömür boyu hapis cezasına benziyordu.

Bakan, töreni alışılmış bir verimlilikle sonlandırmadan önce, az sayıdaki yöneticiye kısa ve yüzeysel bir gülümseme sundu. Özenle seçilmiş birkaç konuk kibarca alkışladı, alkışları boş şapelin yüksek vitray pencerelerinde yankılanarak yankısız bir hal aldı.

İşte böylece, dolma kalemle birkaç vuruşla, resmen Bayan Harrington oldum.

Elbette, damadın bu eyleme katılma yeteneğinden tamamen yoksun olduğu göz önüne alındığında, kimse gelinin damadı öpmesi gerektiğini önermedi.

Kısa tören sona erdiğinde, iki görevli sessizce Christopher’ı modifiye edilmiş bir tıbbi araca doğru götürürken, ben taş zeminde donakalmış bir şekilde, geleceğimin nasıl olup da bir şirket sözleşmesine indirgendiğini merak ediyordum.