Askerlik görevimden eve döndüm, karımın gülümsemesini görmeyi umuyordum. Bunun yerine, oturma odasının ortasında bir tabut buldum. “Onu doğum sırasında kaybettik…” dedi annem, tüylerimi diken diken eden soğuk bir sesle. Titreyerek ona son bir kez bakmak için yaklaştım… ve sonra fark ettim. Karımın kaskatı eli hâlâ bir şeyi tutuyordu. Ve parmaklarını ayırmaya çalıştığımda annem bembeyaz kesildi.

Daha üniformamı çıkarmadan tabut oturma odamda beni bekliyordu. Annem tek bir gözyaşı dökmeden yanında durdu ve “Eşin doğum sırasında öldü, Daniel,” dedi.

Üç saniye boyunca dünya sessiz kaldı.

Sonra yukarı katlardan yeni doğmuş bir bebeğin cılız ağlama sesini duydum.

Çantamı yere bıraktım ve tabuta doğru yürüdüm. Kapağı açıktı. İçeride, eve dönüşüm için seçtiği mavi elbiseyi giymiş Emily yatıyordu; teni solgun, koyu saçları yüzünün etrafına fazla özenle toplanmıştı. Hastane bileziği yoktu. Klinikten çiçek yoktu. Ne olduğunu açıklamak için bekleyen bir doktor da yoktu.

Yanımda sadece annem Margaret ve küçük kardeşim Caleb, adeta korumalar gibi beni izliyorlardı.

“Oğlum nerede?” diye sordum.

“Hayatta kaldı,” diye yanıtladı anne. “Zar zor. Emily dikkatsizdi.”

Caleb şömineye yaslanmış viski içiyordu. “Her zaman dramatik bir kadındı.”

Emily’ye uzanırken ellerim titriyordu. On bir ay boyunca yol kenarındaki patlayıcıları etkisiz hale getirmiş, toprağı inceltmiş, saç telinden daha ince telleri fark etmiştim. Eğitim bana ölümün ardında ayrıntılar bıraktığını öğretmişti ve o odadaki her şey sahnelenmiş gibiydi.

Emily’nin sağ eli kalçasına sıkıca kenetlenmişti.

“Elinde ne tutuyor?” diye sordum.

Annenin yüz ifadesi değişti.

Bir saniyeden kısa sürdü ama gördüm.

“Hiçbir şey,” dedi sertçe. “Onun onuruna dokunmayın.”

Tabutun üzerine eğildim.

Annem kolumu tuttu. “Daniel, dur.”

Kolumdaki eline, sonra da gözlerine baktım. “Elini benden çek.”

O da itaat etti.

Emily’nin parmakları kaskatıydı ama hareket ettirilemez değildi. Tırnaklarının altında, sanki yumruğunu kapalı tutmak için mücadele etmiş gibi, küçük hilal şeklinde kesikler vardı. Başparmağını nazikçe gevşettim.

Avucuma küçük, siyah bir hafıza kartı kaydı.

Annenin yüzü bembeyaz oldu.

Caleb’in bardağı ağzına doğru giderken yarıda kaldı.

“Bu nedir?” diye sordu.

Elimi onun etrafına sıktım. “Sen söyle.”

Anne önce kendine geldi. “Muhtemelen telefonundan kaynaklanan bir şeydi. Her şeyi kaydetmeye takıntılıydı. Hamilelik onu paranoyak yapmıştı.”

Yukarı katta bebek tekrar ağladı.

Doğrulup yüzümdeki ifadeyi zorla boşlaştırdım. Öfke ancak kontrol altında tutulduğunda işe yarıyordu. Göreve başlamadan önce evi, sadece benim yetkilendirebileceğim bir askeri aile vakfına devretmiştim. Ayrıca Emily’ye, annemin bizden hırsızlık yaptığından korktuğu için şifreli delil kasama erişim izni vermiştim.

Beni, sivil evrak işlerinden haberi olmayan, yas tutan bir asker sandılar.

İstihbarat astsubayı olduğumu unutmuşlardı.

Kartı üniformamın içindeki gizli cebe sakladım.

Sonra anneme baktım ve “Bana karımın nasıl öldüğünü tam olarak anlat” dedim.

Anneciğim, söyleyeceğin sözleri dikkatlice seç, çünkü özgürlüğün onlara bağlı olabilir…

Bölüm 2
Anne, Emily’nin sancılarının o sabah aniden başladığını iddia etti. Anlattığına göre Emily ambulansı reddetti, özel bir ebe yardımıyla doğum yaptı ve kimse onu kurtaramadan hayatını kaybetti.

“Hangi ebe?” diye sordum.

“Gitti,” dedi anne.

“Hangi hastane onun öldüğünü açıkladı?”

Caleb bardağını sertçe masaya vurdu. “Neden bizi sorguluyorsunuz?”

Emily’ye baktım. “Çünkü birilerinin bunu yapması gerekiyor.”

Anne sesini yumuşattı. “Çok yorgunsun. Git oğlunun yanına. Cenaze işlemlerini yarın biz hallederiz.”

Yarın.

Dönüşümden yirmi dört saatten kısa bir süre sonra.

Merdivenlerden yukarı çıktım ve bebeğimi çocuk odasında, beşiğinin içinde gri bir battaniyeye sarılı halde buldum. Nefes alışı zayıf ama düzenliydi. Yanında, alışılmadık bir kokuya sahip bir biberon duruyordu. Fotoğrafını çektim, temiz bir saklama poşetine koydum, sonra oğlumu banyoya taşıdım ve kapıyı kilitledim.

Dayanıklı saha dizüstü bilgisayarımı kullanarak, hafıza kartının meta verilerini değiştirmeden kopyaladım. Emily’nin kitaplığın içine sakladığı çocuk odası kamerasından altı video vardı.

İlkinde annemin mali dosyalarımızı karıştırırkenki görüntüsü yer alıyordu.

İkinci resimde ise Caleb’in benim imzamı taklit ettiği gösteriliyordu.

Üçüncüsü kalbimin kalanını da paramparça etti.

Emily, hamileliğinin son dönemlerinde, beşiğin yanında duruyordu; annesi ise elindeki kağıtları göğsüne bastırıyordu.

“Vasiyetname değişikliğini imzala,” diye emretti anne. “Daniel eve gelmeyecek ve bu aile senin kontrolün altında olmayacak.”

“Bu Daniel’e, bana ve bebeğimize ait,” dedi Emily. “Sahte havalelerinizin kopyalarını zaten onun güvenli kasasına gönderdim.”

Caleb onun telefonunu kaptı.