Lale kaşlarını çattı.

— Ne?

— Ev onların kullanımına ait. Ama mülk sahibi ben değilim.

Faruk’un yüzündeki rahat ifade ilk kez kayboldu.

— Ne saçmalıyorsun?

İkinci belgeyi önüne bıraktım.

— Evin sahibi “Rivas Sağlık Vakfı”… yani benim kurduğum vakıf. Hukuken bu ev satılamaz, devredilemez, miras bırakılamaz. Sadece annem ve babam yaşam hakkına sahip.

Sessizlik.

Sadece dışarıdan gelen dalga sesi vardı.

Lale dosyayı elimden çekip okumaya başladı. Satır ilerledikçe yüzü geriliyordu.

— Bu ne demek şimdi?

— Şu demek, dedim. — Siz burada misafir bile değilsiniz. İzinsiz giren kişilersiniz.

Faruk bir kahkaha atmaya çalıştı.

— Hadi oradan. Aileyiz biz.

Başımı salladım.

— Aile olmak birinin anne babasını depoya taşımak değildir.

Annem hıçkırığını tutmaya çalışıyordu.

Babam hâlâ sessizdi.

Ama gözleri ilk kez bana değil, Faruk’a dikilmişti.

Faruk sinirlenmeye başladı.

— Bak doktor, bizi korkutamazsın.

Telefonumu çıkardım.

— Korkutmaya çalışmıyorum.

Ekranı gösterdim.

— Güvenlik kamerası kayıtlarını izliyordum gelirken.

Lale’nin yüzü bir anda bembeyaz oldu.

Evet.

Evde kamera vardı.

Ben yerleştirmiştim.

Babam geçen yıl düşüp başını vurduğunda, onları uzaktan kontrol edebilmek için.

Ve şimdi kayıtların içinde her şey vardı.

Faruk’un bağırması.

Lale’nin anneme “bu oda artık bizim” demesi.

Çocukların eşyaları dışarı savurması.

Babamın bavulunun yere düşmesi.

Ve en kötüsü…

Faruk’un annemin elindeki anahtarı zorla alışı.

Telefonu masaya bıraktım.

— Polis isterse görüntüleri bugün teslim ederim.

Faruk’un sesi sertleşti.

— Bizi tehdit mi ediyorsun?

— Hayır. Size seçenek sunuyorum.

Lale ayağa kalktı.

— Sen deliriyorsun Mert! Biz senin kardeşiniz!

O an içimde yıllardır taşıdığım bütün yorgunluk ayağa kalktı.

— Kardeşim mi?

Sesim ilk kez yükseldi.

— Babamın emekli maaşını gizlice çeken sen değil miydin?
— Faruk’un borçlarını kapatmam için ağlayan sen değil miydin?
— Annemin altınlarını “geçici” diye alıp satan sen değil miydin?

Lale geri çekildi.

Annem ağlayarak yüzünü kapattı.

Ben devam ettim.

— Yıllarca sustum çünkü ailemiz dağılmasın istedim. Ama siz zaten bizi parça parça satmışsınız.

Faruk masaya vurdu.

— Yeter artık!

Tam o sırada…

Babam ayağa kalktı.

Herkes sustu.

Çünkü babam kolay kolay ayağa kalkmazdı.

Hele öfkeyle hiç kalkmazdı.

Kemal Yalçın yavaşça Faruk’a yürüdü.

Ellerindeki yağ lekeleri hâlâ çıkmamış gibiydi.

Yaşlanmıştı.

Ama o an ilk kez yeniden güçlü görünüyordu.

Masadaki “oda dağılımı” kağıdını aldı.

İkiye böldü.

Sonra bir daha.

Bir daha.

Küçük parçaları Faruk’un bira şişesinin üstüne bıraktı.

Ve hayatım boyunca unutmayacağım şeyi söyledi:

— Bu evde hizmetçi odasına geçecek biri varsa… o da sizsiniz.

Faruk konuşamadı.

Babam kapıyı gösterdi.

— Çıkın.

Lale gözyaşlarına boğuldu.

— Baba…

— Çıkın.

Bu kez sesi taş gibiydi.

— Annenizi ağlatırken utanmadınız. Şimdi ben utanmıyorum.

Faruk dişlerini sıktı.

— İyi. Gideriz. Ama sonra ağlamayın.

Başımı eğip dosyadan son belgeyi çıkardım.

— Bir dakika.

Faruk döndü.

— Ne var şimdi?

Belgeyi uzattım.

— Bu da sizin hakkınızda açılmış dava dosyası.

İkisi birden dondu.

Lale fısıldadı:

— Dava mı?

— Evet. Babamın hesabından çekilen para, sahte imzalar ve benim adıma alınmaya çalışılan krediler için.

Faruk’un yüzündeki renk tamamen kayboldu.

Çünkü biliyordu.

Hepsini biliyordu.

Aylar önce bankadaki bir arkadaşım beni aramıştı.

Birisi benim gelir belgelerimle kredi çekmeye çalışmıştı.

İmzayı görünce anlamıştım.

Faruk.

O gün hiçbir şey söylemedim.

Sadece bekledim.

Ve bütün kayıtları topladım.

Faruk bağırmaya başladı.

— İspatlayamazsın!

Dosyadan banka dekontlarını çıkardım.

Sonra güvenlik görüntülerinin tarihlerini.

Sonra noter ihtarnamesini.

— İspatladım bile.

Lale sandalyeye çöktü.

İlk kez şunu fark etmişti:

Ben artık onları kurtarmaya gelmemiştim.

Kendimi ve anne babamı kurtarmaya gelmiştim.

Bir saat sonra…

Ev sessizdi.

Faruk’un minibüsü uzaklaşırken lastik sesleri sahilde yankılandı.

Çocuk oyuncakları toplanmıştı.

Koliler gitmişti.

Sadece deniz sesi kalmıştı.

Annem mutfakta oturuyordu.

Ellerini tutunca ağlamaya başladı.

— Özür dilerim oğlum…

Başımı salladım.

— Siz hiçbir şey yapmadınız anne.

Babam terasa çıktı.

Palmiyelerin önünde durdu.

Uzun süre denize baktı.

Sonra bana döndü.

Ve hayatımda ilk kez şunu söyledi:

— Yük olmaktan korkuyordum.

Boğazım düğümlendi.

— Baba…

— Ama bugün anladım… yük biz değilmişiz.

O gece ilk kez birlikte yemek yedik.

Korkmadan.

Sessizce.

Huzurla.

Bir ay sonra ben İzmir’e döndüm.

Ama her hafta sonu Çeşme’ye gitmeye başladım.

Babam palmiyeleri buduyordu.

Annem terasa sardunya ekiyordu.

Ve bir gün annem bana kahve koyarken gülümsedi:

— Bu ev artık gerçekten yuva gibi oldu.

Gülümsedim.

Çünkü haklıydı.

Bazı insanlar bir evi paylaşmayı bilmezdi.

Ama bazı insanlar…
bir evi sonunda korumayı öğrenirdi.