-
- “Girişi engelleme Jenna. Bu bölüme sadece gerçekten önemli olan misafirlerin girmesine izin verilecek.” Kardeşim Nicholas, düğün gününde bunu, birinden mobilya taşımasını isterken kullandığı aynı soğuk kayıtsızlıkla bana söyledi. Vermont’un tepelik arazilerindeki özel bir malikanenin balo salonunda, devasa yaldızlı bir aynanın önünde ipek kravatını düzeltti; sanki beni küçük düşürmek, yapılacaklar listesindeki görevlerden sadece biriymiş gibi. Yirmi sekiz yaşındaydım, onun ısrarıyla aldığım şeftali rengi ipek bir elbise giyiyordum ve iki aylık kira bedelime mal olan ağır bir İtalyan espresso makinesi taşıyordum. Balo salonu, kristal avizelerin elmas gibi parıldadığı ve devasa beyaz orkide kümelerinin her köşeyi süslediği, lüks bir seyahat dergisinden fırlamış bir sahne gibiydi. Garsonlar beyaz eldivenlerle kalabalığın arasında dolaşırken, bir yaylı çalgılar dörtlüsü kapıdan içeri giren yöneticiler ve varlıklı ortaklar için yumuşak melodiler çalıyordu. Nicholas bu tür gösteriler için yaşıyordu ve tüm hayatını her konuşmayı bir konuşma, her sosyal etkileşimi de bir merdivenin basamağı gibi ele alarak geçirmişti. Topuklu ayakkabılarımla dengemi korumaya çalışırken, her zaman takındığı o tanıdık iğrenme ifadesiyle bana yaklaştı; sanki varlığım onun kusursuz estetiğini bozuyormuş gibi. “Neden burada duruyorsunuz?” diye sordu, diğer misafirlerin önünde sesini alçaltmaya bile zahmet etmeden. “Düğününüzü kutlamaya geldim,” dedim ona, gerçekten ciddi olup olmadığını anlamaya çalışırken. “Girişi çok kalabalıklaştırıyorsun, Jenna,” diye yanıtladı derin bir rahatsızlıkla içini çekerek. “Giriş mi?” diye sordum, göğsümde keskin bir sıcaklık yükselmeye başlamıştı. Saatine baktı ve Apex Dynamics’in üst düzey yatırımcılarının ve yönetim kurulunun her an gelebileceğini açıkladı. “Profesyonel fotoğraf çekimi sırasında arka planda hiçbir dikkat dağıtıcı unsur olmamalı,” diye ekledi, kıyafetimi eleştirel bir gözle incelerken. Elbiseme ve saçıma baktım; ikisi de onun çok özel ve titiz talimatlarına göre seçilmişti.
-
- “Ben senin kız kardeşinim,” dedim sesimi titretmemeye çalışarak. “İşte tam da bu yüzden sizin için çok daha uygun bir oturma yeri buldum,” diye yanıtladı ve cebinden bir oturma planı çıkardı. Odanın en uzak köşesinde, mutfağın açılır kapanır kapılarının hemen yanında bulunan 19 numaralı masayı işaret etti. Masanın üzerinde küçük bir balon resmi vardı ve partideki en küçük misafirler için açıkça ayrılmıştı. “Nicholas, orası çocuk masası,” diye belirttim inanmaz bir ifadeyle. “Büyük teyze Beatrice de orada olacak ve kendisi neredeyse tamamen işitme engelli olduğu için ikiniz birlikte çok rahat edeceksiniz,” diye yanıtladı, sanki bana bir iyilik yapıyormuş gibi. “Küçük çocuklarla mı oturmamı istiyorsunuz?” diye sordum. Sonunda sabrı tükendi ve bana buraya iş bağlantıları kurmak ve büyük anlaşmalar yapmak için gelen insanlarla uyum sağlayamadığımı söyledi. “Onların seviyesinde değilsin, o yüzden arkaya otur, yemeğini ye ve lütfen beni utandırma,” diye mırıldandı. Boğazım öfkeyle düğümlendi ve ona odadaki herkes kadar çok çalıştığımı hatırlattım. Kısa ve alaycı bir kahkaha attıktan sonra, küçük serbest yazarlık blogumun gerçek bir kariyer sayılmadığını söyledi. “Bunun için vaktim yok, bu yüzden 19 numaralı masada kalın ve Emmett Stewart geldiğinde ona yaklaşmayı aklınızdan bile geçirmeyin,” diye emretti. Bana, Emmett gibi milyarder bir CEO’nun benim seviyemin çok üstünde olduğunu söyledikten sonra, pahalı takım elbiseler giymiş bir grup adamı selamlamak için uzaklaştı. Kalabalığın arasından geçerken onu izledim ve az önce konuşmamı yasakladığı adamın aslında en büyük müşterim olduğundan habersizdim. Emmett’in geçen hafta Pittsburgh zirvesinde yaptığı devrimci konuşmanın sabah saat üçte dizüstü bilgisayarımda yazıldığını biliyordum. Abim için ben sadece kafelerde ufak tefek şeyler yazan ve hiçbir zaman önemli bir başarı elde edememiş tuhaf bir kız kardeştim. Derin bir nefes aldım ve odanın arka tarafına doğru yürüdüm; orada On Dokuzuncu Masanın felaket halindeki düzenini gördüm. Etrafta plastik bardaklar ve boya kalemleri, soğuk tavuk nugget tabakları ve bebek arabasında ağlayan bir bebek vardı. O karmaşanın ortasına oturdum ki, dağınık papyonlu genç bir çocuk bana bakıp elbisemi beğendiğini söyledi.”Çok teşekkür ederim,” diye yanıtladım hafif bir gülümsemeyle. “Canavarları ve hızlı arabaları severim,” dedi elinde mavi bir boya kalemi tutarak. “Ben de o şeyleri severim,” dedim, çocuklara bakan kadın masanın karşısından bana anlayışlı bir bakış atarken. “Seni de köşeye mi sürgün ettiler?” diye fısıldadı yorgun bir gülümsemeyle. Ona, ana masalar için istenen profile uymadığımı söyledim ve o da en azından bu masada kimsenin başkası gibi davranmadığını söyledi. Sonraki bir saat boyunca orada oturup meyve suyu kutuları dağıttım ve Parker adındaki çocuk için kocaman bir ejderha çizdim. Gölgede oturduğum yerden, kardeşimin dünyanın kralıymış gibi davrandığını, anne ve babamın ise onun başarısıyla gurur duyduklarını görebiliyordum. Yıllarca beni küçümsediler ve hâlâ internette bir şeyler yazıp yazmadığımı sordular, Nicholas’ı ise sosyal merdiveni nasıl tırmanacağını bildiği için övdüler. Nicholas’ın sürekli konuştuğunu, ama dinleyenin ve bu gözlemleri güçlü sözlere dönüştürenin ben olduğumu asla anlamadılar. Yirmi altı yaşıma geldiğimde, ülkenin en etkili insanlarından bazılarıyla gizli sözleşmeler imzalamıştım ve onlar da sesim için para ödemekten mutluluk duyuyorlardı. Ailemin hayal bile edemeyeceği kadar çok para kazandım, ama başarımı gizli tuttum ve onlar da doğru soruları sormaya hiç zahmet etmediler. Parker’ın ejderhasının kanatlarını bitirirken, balo salonunun tüm enerjisinin ön kapılara doğru kaydığını hissettim. Konuklar Emmett Stewart’ın nihayet geldiğini görünce tüm konuşmalar kesildi. Emmett odaya öylece girmedi, çünkü o, tek bir kelime bile söylemeden dikkatleri üzerine çekebilen bir adamdı. Koyu gri bir takım elbise giymişti ve artık kanıtlayacak hiçbir şeyi kalmamış birinin sakin özgüveniyle salona göz gezdirdi. Nicholas neredeyse koşarak yanına gitti ve düğünde onun bulunmasının ne büyük bir onur olduğunu söyledi. Emmett kibarca elini sıktı ama gözleri sanki belirli birini arıyormuş gibi odayı taramaya başlamıştı bile. Nicholas, sanki bir ödül kazanmış gibi sırıtarak, “Baş yatırımcıların yanındaki ana masada sizin için bir yerimiz var,” dedi. Emmett, rahatlayabileceği çok daha sessiz bir yeri tercih edeceğini söyledi. Nicholas şaşkın görünüyordu ve ona evin arka tarafındaki özel bir salonu açmayı teklif etti. Emmett artık beni dinlemiyordu çünkü bakışları sonunda oturduğum uzak köşedeki küçük masaya takılmıştı. Bir an kaşlarını çattıktan sonra, yüzünde içten ve sıcak bir gülümseme belirdi ve doğrudan bana doğru yürümeye başladı. Nicholas, yüzünde saf bir dehşet ifadesiyle onu takip ederken ben de Parker’ın suyunu kucağıma dökmemeye çalışıyordum. Emmett masamıza yaklaşıp boya kalemlerine ve tavuk parçalarına bakarken, “Merhaba Jenna,” dedi. Nicholas, orada bulunmamdan dolayı özür dilemek için öne çıktığında, “İyi akşamlar, Bay Stewart,” diye yanıtladım. Nicholas, “Efendim, kız kardeşimin sizi rahatsız etmesinden dolayı çok üzgünüm,” diye kekeledi ve hemen ayağa kalkıp gitmemi söyledi. Emmett onu susturmak için elini kaldırdı ve aslında bütün gece görmeyi dört gözle beklediği tek kişinin ben olduğumu söyledi. Küçük bir plastik sandalye çıkarıp çocuk masasına oturdu ve bu durum tüm balo salonunda şok edici bir sessizlik dalgasına neden oldu. Milyarder bir CEO’nun ağlayan bir bebeğin ve yarısı yenmiş patates kızartması dolu bir tabağın yanında oturması tuhaf bir manzaraydı. Emmett masadan yeşil bir boya kalemi alırken, “Burada ne üzerinde çalışıyoruz?” diye sordu. Parker ona kamyonları yok eden bir ejderha çizdiğimizi söyledi ve Emmett, sanki odadaki en önemli proje buymuş gibi ciddiyetle başını salladı. Bana doğru eğildi ve etraftaki masaların duyabileceği kadar yüksek sesle konuştu, söylediği her kelimeyi duyabilirdi. “Tokyo’daki açılış konuşması için gönderdiğiniz taslak harikaydı, özellikle de yeniliğin sessizlikten doğduğu bölümü,” diye belirtti. Nicholas, o ünlü konuşmayı nasıl yazdığımı sorarken neredeyse bayılacak gibi görünüyordu. Emmett güldü ve ona, onun seviyesindeki insanların kendi materyallerini yazmadıklarını, çünkü mevcut en iyi yetenekleri işe aldıklarını söyledi.”Kız kardeşin bu işte en iyisi,” diye ekledi Emmett, ben de kardeşimin yüzünün renginin solduğunu izlerken. Nicholas bana gerçekten onun için çalışıp çalışmadığımı sordu ve ben de bakış açımı değerli bulan birçok üst düzey lider için çalıştığımı açıkladım. “Önümüzdeki yıla kadar programım dolu, ama Emmett’e her zaman vakit ayırıyorum çünkü o bu işe saygı duyuyor,” dedim. Emmett başıyla onayladı ve duyma mesafesindeki herkese yaptığım işin ödediği her kuruşa değdiğini söyledi. Birkaç yönetici fikirlerini ona sunmak için masaya yaklaşmaya çalıştı, ancak o, boyama yapmakla meşgul olduğunu ve daha sonra kendisine e-posta göndermeleri gerektiğini söyledi. Nicholas orada kırık bir heykel gibi dururken, onlar utanç içinde geri çekildiler. “Artık gelinine geri dönmelisin, değil mi?” diye sordu Emmett, yumuşak ama inanılmaz derecede keskin bir sesle. Nicholas bir şeyler mırıldanarak karşılık verdi ve aceleyle uzaklaştı; diğer konuklar ise ona yeni bir acıma duygusuyla baktılar. Akşamın geri kalanında güç dengesi tamamen tersine döndü; garsonlar 19 numaralı masaya en kaliteli şampanyaları ve tatlıları getirmeye başladılar. Yıllarca beni görmezden gelen insanlar, birdenbire köşemizden geçmek için bir neden bulup bana kartvizitlerini uzattılar. Emmett ve ben sonraki iki saati, yazmamı istediği anı kitabı ve anlatının özgün ve insani kalması konusundaki arzusu hakkında konuşarak geçirdik. “Pazarlama ekibinin hayatınızı kurumsal bir markaya dönüştürmesine izin vermeyin,” diye tavsiye ettim ona. “İşte tam da bu yüzden bunu yapması için güvendiğim tek kişi sensin,” diye yanıtladı Parker, ejderhanın ağzına daha fazla ateş eklemesini istediğinde. Sonunda tören bitti ve Nicholas’ın özgüveninin tamamen yerle bir olduğunu gördüm. Emmett’in ayrılma vakti geldiğinde ayağa kalktı ve bana yeni kitap sözleşmesini hemen görüşmek istediğini söyledi. “Şu anki ücretinizin iki katından başlayıp, lansman için önemli bir prim ödemeyi düşünüyorum,” dedi. Ona bunun mükemmel bir düzenleme gibi göründüğünü söyledim ve birlikte çıkışa doğru yürümeye başladık. Nicholas, yamuk kravatı ve gözlerindeki umutsuz bakışıyla bizi son bir kez daha durdurmaya çalıştı. “Jenna, bekle, gerçekten senin işinden haberim yoktu,” diye yalvardı, sanki her şey kardeşler arasında bir yanlış anlaşılmaymış gibi davranmaya çalışarak. Emmett ona öyle bir soğuklukla baktı ki, hava ağırlaştı ve sorunun onun bilgisizliğinden kaynaklanmadığını söyledi. Emmett, “Sorun şu ki, kendinize bakmakla çok meşgul olduğunuz için onun değerini görmeye hiç önem vermediniz,” dedi. Ardından Nicholas’a Pazartesi günü ofise bir kutu getirmesini söyledi çünkü Apex Dynamics’teki pozisyonunun artık güvende olmadığını belirtti. Nicholas, hayatının en önemli gecesi olması gereken günde, dünyası yerle bir olurken, orada tamamen sessiz bir şekilde duruyordu. Serin gece havasına çıktık ve uzun zamandır hissetmediğim bir huzur duygusu yaşadım. Emmett, aslında kardeşimi işten çıkarmayacağını, bunun yerine onu Orta Batı’daki küçük bir bölgesel ofise transfer edeceğini belirtti. “İnsanları statülerine göre değil, karakterlerine göre değerlendirmeyi öğrenmesi gerekiyor,” diye açıkladı. Ona kararının beklediğimden daha merhametli olduğunu söyledim, o da yıkımdan ziyade düzeltmeyle ilgilendiğini belirtti. Arabayla uzaklaşırken, değerimi bilmek için başköşede oturmaya ihtiyacım olmadığını fark ettim. Yıllarca evimde görünmez gibi hissederken, dünyanın en güçlü insanları için vazgeçilmezdim. Başkaları tarafından küçümsenmek sizi küçük düşürmez, sadece onların kendi vizyonlarının sınırlılıklarını ortaya koyar. Çocuk masası bir sürgün yeri değil, seçkinlerin maskelerinin nihayet düştüğü bir hakikat yeriydi. Birisi sizi bir köşeye sıkıştırmaya çalışırsa, oturup kendi dünyanızı kurmaya devam etmeniz gerektiğini öğrendim. Sonunda, doğru kişiler zekanızın farkına varacak ve yanınıza oturmak için odanın diğer ucuna geleceklerdir. Kendi değerinizi bildiğinizde, masada yer edinmek için yalvarmanıza gerek kalmaz çünkü bulunduğunuz alanı zaten siz sahiplenmişsinizdir. SON.