-
- Annem Melek, aylardır bir restoranda yemek yememişti. Çocukluğumda dışarıda yemek yemeyi çok severdi. Sıradan bir akşam yemeğini bile özel bir etkinliğe dönüştürür, menüyü dikkatle inceler, sipariş ettiği yemeklerden herkese tattırır ve tatlı gelene kadar garsonlarla bile samimi bir sohbet kurardı. Ancak yıllar içinde bu alışkanlığı değişmişti. Bunun nedeni yemeklerden vazgeçmesi değildi. İnsanların onun dış görünüşü hakkında düşüncesizce yorumlar yapmasıydı. Bazı yabancılar tabağına bakarak fısıldaşıyor, bazıları kendi aralarında gülüyor, bazıları ise doğrudan kırıcı sözler söylüyordu. Her olay annemin özgüveninden biraz daha götürmüştü. Zamanla dışarı çıkma tekliflerini reddetmeye başladı. “Yorgunum.” “Evde bir şeyler yiyelim.” “Dışarı çıkmasak olmaz mı?” Aslında ne söylemek istediğini biliyordum. Yeniden insanların yargılayıcı bakışlarına maruz kalmaktan çekiniyordu. Bu yüzden 65. yaş günü yaklaşırken kararımı verdim. Annemin başkalarının düşüncesiz davranışları yüzünden hayatın güzel anlarından uzaklaşmasına izin vermeyecektim. “Doğum gününde seni yemeğe götürüyorum,” dedim. İlk başta itiraz etti. Fakat sonunda yıllar önce çok sevdiği küçük ve sıcak bir İtalyan restoranına gitmeyi kabul etti. Doğum günü akşamı onu almaya gittiğimde özenle hazırlanmıştı. Koyu renk pantolon, açık mavi bir bluz, en sevdiği gümüş kolye ve yıllar önce babamın aldığı küpeleri takmıştı. “Çok güzel görünüyorsun,” dedim. “Bunu söylemek zorundasın, Defne. Sonuçta kızımsın.” “Tam tersine. Yıllardır saçmaladığında bunu sana açıkça söyleyen de benim.” Annem güldü. Uzun zamandır özlediğim eski neşesini yeniden görmüştüm. Restorana girdiğimizde sarımsak, domates, taze ekmek ve baharatların kokusu bizi karşıladı. Annem kapıda kısa bir an duraksadı. Sonra başını kaldırıp gülümsedi. “Altmış beş yaşındayım. Artık makarnadan korkacak değilim.” İlk saat harika geçti. Annem eski anılarını anlattı, benim tabağımdan ekmek aldı ve herkesi şaşırtarak ana yemekten önce tiramisu sipariş etti.
-
- Garson şaşkınlıkla, “Yemekten önce mi?” diye sordu. Annem gülümsedi. “Doğum günleri bunun için var.” Tatlıdan ilk lokmasını aldıktan sonra gözlerini kapattı. “Hâlâ güzel mi?” diye sordum. “Hatırladığımdan bile güzel.” Sonra çevresine bakıp uzun zamandır duymayı beklediğim bir şey söyledi: “Belki yeniden daha sık dışarı çıkmalıyım.” Tam o sırada yan masadaki bir kadının anneme baktığını fark ettim. Bakışları annemin yüzünden önündeki tiramisuya kayıyordu. Ardından herkesin duyabileceği bir sesle: “Belki bu sefer tatlıyı yemeseniz daha iyi olur,” dedi. Restorandaki neşeli hava bir anda değişti. Annemin yüzündeki gülümseme kayboldu. Çantasına uzandı. “Defne, sanırım gidelim.” İşte en çok korktuğu şey gerçekleşmişti. Ben ayağa kalkıp kadına karşılık vermeye hazırlanırken mutfak kapıları açıldı. Restoranın baş şefi Alper dışarı çıktı. Doğrudan masamıza geldi. Önce kadına dönerek: “Buradan ayrılmanızı rica ediyorum,” dedi. Kadın itiraz etmeye başladı. Ancak Alper’in dikkati bir anda anneme yöneldi. “Melek?” Annem donup kaldı. “Alper?” O anda birbirlerini tanıdıklarını anladım. Alper diz çökerek annemin yanına geldi. Meğer kırk yılı aşkın süre önce aynı lokantada birlikte çalışmışlardı. Alper o zamanlar genç, parasız ve aşçı olma hayali kuran biriydi. Ona ilk inanan insanlardan biri annemmiş. Alper’in hazırladığı yemekleri tadıyor, onu cesaretlendiriyor ve lokantanın sahibini genç adama mutfakta fırsat vermesi için ikna ediyormuş. Alper bana dönerek: “Annen, daha ben kendime inanmıyorken mutfağa ait olduğumu söyleyen ilk kişiydi,” dedi. Sonra yıllar içinde kendi restoranını kurduğunu ve burayı tam 23 yıldır işlettiğini anlattı. Yan masadaki kadın giderken hâlâ yaptığı yorumun doğru olduğunu savunmaya çalıştı. Bu kez annem ayağa kalktı. “Benim sağlığım hakkında hiçbir şey bilmiyorsunuz,” dedi sakince. “Sadece dış görünüşümü görüyorsunuz. Kullandığım ilaçları, yaşadıklarımı veya doktorumun söylediklerini bilmiyorsunuz. Üstelik bilseniz bile bir yabancıyı herkesin içinde küçük düşürmek yardım etmek değildir.” Kısa bir sessizlikten sonra ekledi: “Bir insanın görünüşü, ona saygısız davranma hakkını kimseye vermez.” Kadın cevap veremeden restorandan ayrıldı. Alper daha sonra duvardaki eski bir fotoğrafı gösterdi. Fotoğrafta genç Alper ile annem yan yana duruyordu. Altındaki küçük plakette şöyle yazıyordu: “Ben daha kendime inanmadan önce bana mutfağa ait olduğumu söyleyen Melek için.” Annemin gözleri doldu. Yıllar önce yaptığı küçücük bir iyiliğin başka bir insanın hayatında ne kadar büyük bir iz bıraktığını ilk kez görüyordu. Bir süre sonra Alper mutfaktan annem için özel olarak hazırladığı taze makarna, sebzeler ve ekmekle döndü. Tabağın yanında bir dilim daha tiramisu vardı. Annem gülerek: “Alper, ben zaten tatlı yedim.” Alper de gülümseyerek cevap verdi: “O zaman bu kez tatlıyı kesinlikle atlamayın.” Restorandaki herkes güldü. En çok da annem. Ama bu kez başkalarını rahatlatmak için gülmüyordu. Gerçekten mutluydu. Eve dönerken birkaç dakika sessiz kaldı. Sonra bana baktı. “Defne?” “Efendim anne?” “Daha önce söylediğim şeyi gerçekten yapacağım.” “Neyi?” “Daha sık dışarı çıkacağım.” Gülümsedim. “Bunu duymayı çok istiyordum.” Annem camdan dışarı baktı ve huzurla gülümsedi. “Ben de yeniden bunu istemeyi özlemişim.” O akşam annem yalnızca 65. yaş gününü kutlamadı. Başkalarının düşüncesiz yorumları yüzünden yıllardır geri çekildiği sosyal hayatına yeniden adım attı. Üstelik kırk yıl önce cesaret verdiği bir insanın, onun iyiliğini hiç unutmadığını öğrendi. Bazen yıllar önce söylediğimiz küçücük bir destek cümlesi, bir insanın hayatında tahmin edemeyeceğimiz kadar büyük bir iz bırakabilir. Ve bazen özgüvenimizi yeniden kazanmak için ihtiyacımız olan şey, başkalarının bizi nasıl gördüğünü değiştirmek değil; kendi değerimizi onların sözlerinden bağımsız olarak yeniden hatırlamaktır.