-
- 60 YAŞINDAKİ MİLYONER 23 YAŞINDAKİ GARSONLA EVLENİYOR. GERDEK GECESİNDE FERMUARINI İNDİRDİĞİNDE, VÜCUDUNDAKİ ÜRKÜTÜCÜ SIRRI KEŞFETTİ 1. BÖLÜM 60 yaşına geldiğinde, Rıdvan’ın hayatında her şey yolundaydı. İstanbul’daki inşaat şirketiyle devasa bir imparatorluk kurmuştu ve bu yaşında toplum artık onun vites düşürmesini bekliyordu. Normal olan emekli olması, hafta sonlarını Sapanca’daki çiftlik evinde geçirmesi ve kendini torunlarını şımartmaya adamasıydı. Kimseyi şaşırtmayan yaşlı bir adamın rutininde yavaş yavaş gözden kaybolup gitmesi bekleniyordu. Kimsenin beklemediği şey ise, henüz 23 yaşında olan bir kadınla evlenmesiydi. Ve kesinlikle hiç kimse, gerdek gecesinde o lüks otel odasında solunacak gerginliği, ellerinin titremesini ve kalbinin bin atış hızıyla çarpacağını hayal bile edemezdi. Kızın adı Bahar’dı. 23 yaşındayksı, derin bakışları ve gençliğine hiç uymayan bir ciddiyeti vardı. İstanbul sosyetesi onların fotoğraflarını yan yana gördüğünde, herkesin aklından geçen tek bir kelime vardı: “Para”. Bazıları sosyal etkinliklerde bunu mırıldanacak kadar küstahtı. Yaşlı adamın mirasının peşinden koşan bir “servet avcısı” olduğunu söylüyorlardı. Hatta açgözlülükten gözü dönmüş 35 yaşındaki öz oğlu Mert, nikah kıyılmadan dakikalar önce onu köşeye sıkıştırıp yüzüne karşı haykırmıştı. “Yapma baba, saçmalama. Senin yaşında kadınlar aşık olmaz, valla bak. Sadece pazarlık yaparlar. O tam bir servet avcısı ve seni dımdızlak ortada bırakacak,” diye bağırdı oğlu. Belki Mert aile mirasını koruduğuna inanıyordu. Belki de tüm o yüksek sosyetedeki arkadaşları da aynı şeyi düşünüyordu. Ama o sınıfsal ayrımcılık yapan hergelelerin hiçbiri, bu hikayenin gerçekte nasıl başladığını bilmiordu. Rıdvan, Bahar ile her zaman gittiği lüks restoranlardan uzakta, şehir merkezindeki küçük bir esnaf lokantasında tanışmıştı. Orada mumlar, pahalı etler ya da kristal kadehler yoktu. Sadece muşamba örtülü plastik masalar, uzaktan gelen oyun havaları, kızgın yağ kokusu ve yeni çıkmış taze ekmek kokusu vardı. Rıdvan’ın gözü ona ilk çarptığında, kız dükkanın sahibiyle çaresizce tartışıyordu. “Nöbetimi benden almayın amca. Yalvarırım, annem SSK’da yatıyor, diyalize girmesi lazım. Eğer bu işi alamazsam yol param bile çıkmayacak,” diye yalvarıyordu kız, gözyaşlarının eşiğinde. Patron, tezgahı silmeyi bırakmadan soğuk bir tavırla cevap verdi: “Eğer çift vardiya çalışmak istemiyorsan, dışarıda bu işi bekleyen 10 tane kadın var. Sen bilirsin kızım.” Rıdvan nedenini bilmiordu ama sandalyesinden kalktı. Belki dünyanın yükünü omuzlarında taşıyan bu kadar genç birini görmesi, belki de bir zamanlar cebinde beş kuruşu bile olmadığı o çaresiz günleri hatırlamasıydı sebep. Yaklaştı, büyük bir banknot çıkardı, yemeğinin parasını ödedi ve dükkan sahibine: “Bırak gitsin annesinin yanına. Tüm günün yevmiyesini ve satamadığın her şeyin parasını ben ödüyorum,” dedi. Bahar ona sanki bir uzaylıyı görüyormuş gibi baktı. Önlüğüyle gözyaşlarını sildi ve gururla çenesini kaldırdı. “Ben kimseden sadaka istemiyorum beyefendi. Ben paramı çalışarak kazanıyorum,” dedi savunmaya geçerek. “Bu sadaka değil kızım,” dedi Rıdvan yumuşak bir sesle. “Sadece hayatındaki kötü günlerden bir tanesinin eksilmesi. Hadi, annene git.” Bu, hikayenin sonu olmalıydı. Ancak kaderin başka planları vardı ve o günden itibaren iş insanı bu lokantaya daha sık gitmeye başladı. Sohbet etmeye başladılar. Önce sadece kız ona çay servis ederken birkaç dakika… Sonra, güvende olduğundan emin olmak için onu dolmuş durağına kadar yürüyerek geçirmeye başladı. Yavaş yavaş, aralarındaki 37 yaş farkının ikisinin de umurunda olmadığı o çay saatlerinde, Bahar kalbini ona açmaya başladı. Babası o 15 yaşındayken onları terk etmişti. O günden beri annesine ilaç alabilmek, kenar mahalledeki evlerinin kirasını ödemek ve günden güne hayatta kalabilmek için gece gündüz canını dişine takıp çalışmıştı. Rıdvan’ın tanıdığı diğer kadınlar gibi Avrupa seyahatlerinden ya da lükslerden bahsetmiyordu. Yoksulluğu affetmeyen bir ülkede hayatta kalan biri gibi konuşuyordu. Rıdvan ona evlenme teklif ettiği gün, kelimeler ruhundan dökülmüştü. Bahar ne gülümsedi ne de heyecandan zıpladı. Sadece gözlerinin içine derin derin baktı ve ona gerçeği söyledi: “Eğer evet dersem, insanlar benim hakkımda korkunç şeyler düşünecek. Kendimi sattığımı söyleyecekler.” “İnsanlar her zaman konuşur,” diye cevap verdi adam. Ve 3 ay sonra nikah masasındaydılar. Şimdi düğün töreni bitmişti. Balayı süitinde yalnızdılar. İpek çarşaflar, loş ışık ve ezici bir sessizlik vardı. Bahar yatağın kenarında oturuyordu, elleri bacaklarının üzerinde titriyor, nefes alışverişi hızlanıyordu. Rıdvan kalbi ağzında bir halde yavaşça ona yaklaştı. Sade beyaz elbisesinin arkasındaki fermuara uzandığında kendi elleri de titriyordu. Kız gözlerini kapattı ve sanki bir darbeye hazırlanıyormuş gibi derin bir nefes aldı. Adam fermuarı indirdi. Elbise omuzlarından aşağı süzülüp yere düştü ve sırtını tamamen açıkta bıraktı. İşte o an Rıdvan, damarlarındaki kanın donduğunu hissederek bir adım geri çekildi. Gözlerinin önündeki manzara onu dilsiz bırakmış, tamamen felç etmişti. Odanın havası sanki yok olurken kalbi göğsüne gömüldü. Olmak üzere olan şeye inanamıyordu… 2. BÖLÜM Rıdvan tiksintiyle geri çekilmemişti. Bu adımı hayal kırıklığıyla ya da onunla evlendiğine pişman olduğu için atmamıştı. Geri çekildi çünkü acı, göğsünü bir kurşun gibi delip geçmişti. Karşısındaki şey, rahat bir hayat peşinde koşan 23 yaşındaki bir gencin kusursuz vücudu değildi. Bu, bizzat cehennemden sağ çıkmış birinin vücuduydu. Bahar’ın sırtı ve yanları izlerle kaplıydı. Yaralar yeni değildi; bazıları ince beyaz çizgiler halindeydi, ancak diğerleri sigara yanıkları ve kötü iyileşmiş kesikler gibi derin ve düzensizdi. Bunlar bir kaza izi değildi. Bilerek yapılmış izlerdi. Zalimliğin işaretleri. Hayal edilemez ve vahşi bir acının damgaları. Oda, neredeyse nefes almayı engelleyen ağır bir sessizliğe büründü.
-
- Bahar içgüdüsel olarak kollarını göğsünde kavuşturdu, kendini tüm dünyadan saklamak ister gibiydi ama durdu. Yenilmiş bir halde başını öne eğdi, muhtemelen daha önce de aldığı o reddedilme tepkisini bekliyordu. “Gördün işte,” diye fısıldadı sesi titreyerek ve yorgun bir halde. “Artık gerçeği biliyorsun.” O anda Rıdvan, zengin arkadaşlarının tüm o dedikodularının ve oğlu Mert’in hakaretlerinin dünyanın en büyük çöplüğü olduğunu anladı. Bir fırsatçıyla evlenmemişti. Kendi tenine ateşle kazınmış bir korku hikayesini taşıyan bir kadınla evlenmişti. Rıdvan, onu korkutmamak için sonsuz bir dikkatle adım adım yaklaştı. Önünde diz çöktü ve göz hizasına geldi. “Bunu sana kim yaptı kızım?” diye sordu, boğazındaki düğüm kelimeleri zorlukla telaffuz etmesine izin veriyordu. Bahar hemen cevap vermedi. Yumruklarını ipek çarşaflara sıktı. Gözleri, akmayı reddeden yaşlarla doldu. “Sadece bir şerefsiz değildi… Birkaçıydı,” dedi sonunda; bu cümle Rıdvan’ın kalbine saplanan doğrudan bir bıçak darbesi gibiydi. Adam onun yanına oturdu ve bekledi. Kızın, yıllardır ruhunu çürüten o zehri akıtması gerektiğini biliyordu. “Her şey 16 yaşımdayken başladı,” diye devam etti kız, gözleri duvarda kaybolmuş bir halde. “Annem çok ağır hastalandı. Yiyecek ekmeğimiz bile yoktu, ilaçları saymıyorum bile. Devlet hastanesinin bekleme salonunda pinekleyen bir kıza kimse iş vermez.” Hatırlamanın bile ciğerlerini yaktığını belli eden bir nefes aldı. “Mahallenin ağır bir abisi, bölgeyi kontrol eden bir tefeci yanıma geldi. Parayı kendisinin vereceğini söyledi. Faizi dert etmememi, her şeyi halledeceğini… Eğer bedelini onun istediği şekilde ödersem.” Rıdvan çenesini o kadar sert sıktı ki dişlerinin kırılacağını sandı. Damarlarında saf bir öfke akıyordu. “Peki annen?” diye sorabildi. “Annem hiçbir zaman hiçbir şey bilmedi. Onun için neler yapmak zorunda kaldığımı öğreneceğine, başkasının çamaşırını yıkayarak para kazandığımı sanarak ölmesini tercih ederim.” Bahar’ın yanağından acı bir gözyaşı süzüldü. “Sadece bir seferlik olacak sanmıştım. İyiliğin karşılığını veririm ve biter. Ama bu ülkede yoksul kadınların yakasını asla bırakmıyorlar. O adam beni arkadaşlarına pasladı. Ağladığımda ya da direndiğimde beni kullanıp damgalıyorlardı. Onların malıydım.” Her bir kelime Rıdvan’ın vicdanına düşen bir taş gibiydi. “Nihayet o mahalleden kaçabildiğimde, annemi başka bir yere götürecek kadar para biriktirdiğimde… Ben zaten içten içe ölmüştüm. Bu yüzden seninle evlenmek istemedim Rıdvan. Kimse benim gibi geçmişi olan bir kadını istemez.” “Saçmalama,” diyerek sözünü kesti adam, sesi sert ama şefkat doluydu. “Sen 60 yıllık hayatımda tanıdığım en cesur kadınsın.” “Ben güçlü değilim Rıdvan. Sadece hayatta kalmak istedim. Bana evlenme teklif ettiğinde evet dedim çünkü sonunda huzur bulacağımı düşündüm. Seninle artık hayatla savaşmak zorunda kalmayacağımı sandım. Bencillik ettim.” Bu itiraf Rıdvan’ın canını yakmadı. Aksine, sahip oldukları şeyin değerini anlamasını sağladı. Kız lüks peşinde değildi; ona çöp gibi davranan bir dünyada bir sığınak arıyordu. O gece çılgın bir tutku yaşanmadı. Birlikte olmadılar. Bunun yerine, Rıdvan ona sarıldı. Şafağın ilk ışıkları İstanbul’u aydınlatana kadar birlikte ağlayarak onu kollarında sarmaladı. Bahar, 23 yıl sonra ilk kez birinin karşılığında vücudunu istemeden kendisini koruduğunu hissetti. Sonraki haftalar derin bir iyileşme süreciyle geçti. Ancak hayat, özellikle de bu topraklarda, geçmişten bu kadar kolay kaçmanıza nadiren izin verir. Düğünden tam bir ay sonra, Rıdvan’ın malikanesinde gerçek cehennem patlak verdi. Bir pazar öğleden sonraydı. Ana kapının zili çaldı. Rıdvan devasa ahşap kapıyı açtığında kanı dondu. Orada öz oğlu Mert, suratında çarpık ve haince bir gülümsemeyle verandada duruyordu. Ama yalnız değildi. Yanında, boynunda dövmeleri olan, bakışları kirli, aşağılık bir suçlu tipi duruyordu. Bahar ellerini kurulayarak mutfaktan çıktı ve adamı görür görmez elindeki bezi yere düşürdü. Yüzünün tüm rengi çekildi. Kontrolsüzce titremeye başladı. O tefeciydi. Onu damgalayan adam. “Merhaba Bahar’ım,” dedi adam iğrenç bir gülümsemeyle içeri bir adım atarak. “Görüşmeyeli uzun zaman oldu.” Rıdvan geniş gövdesiyle yolu kapatarak hemen araya girdi. “Bu ne demek oluyor Mert?” diye kükredi Rıdvan, oğluna öldürücü bir öfkeyle bakarak. Mert alaycı bir kahkaha attı. “Seni kurtarıyorum demek baba. Özel dedektif tuttum çünkü bu sürtüğün bir şeyler sakladığını biliyordum. Ve bak bana ne getirdi. Bu beyefendi bana her şeyi anlattı baba. Her şeyi! Senin o masum karın bütün mahalleyle yatıp kalkmış.” Mert ceketinden bazı kağıtlar çıkardı. “İşte evliliğin iptali davası kağıtları. İmzala şunu. Sen de,” dedi Bahar’ı aşağılayarak işaret ederek, “pençelerini topla ve geldiğin o sokağa geri defol.” Şantajcı, durumun hakimi gibi hissederek kollarını kavuşturdu. “Bak beybaba,” dedi adam sakız çiğneyerek. “Ben iyi niyetle geldim. Oğlun bana bilgi için sağlam para ödedi ama bende Bahar’ın fotoğrafları var, videoları var. Eğer o sosyetik çevrenin karının internette neler yaptığını görmesini istemiyorsan, bana sağlam bir miktar bayılman gerekecek.” Bahar yıkılmıştı, bir köşeye büzülmüş, dehşet içinde ağlıyor, Rıdvan’ın onu tekme tokat dışarı atmasını bekliyordu. Geçmişi onu yakalamıştı. Mert zafer sarhoşu bir halde gülümsüyordu. Evdeki sessizlik mezar sessizliği gibiydi. Rıdvan kağıtlara baktı. Şantajcıya baktı. Ve sonunda kendi kanından olan oğluna baktı. Tek bir kelime bile etmeden Rıdvan, Mert’e yaklaştı ve suratına o kadar şiddetli bir yumruk patlattı ki onu mermer zemine serdi. Mert kanayan burnunu tutarak çığlık attı. Şantajcı, yaşlı adamın bu ani şiddeti karşısında korkarak bir adım geri çekildi. “Baba, delirdin mi sen!” diye bağırdı Mert yerden. “Sen artık benim oğlum değilsin,” diye hükmetti Rıdvan, evin duvarlarında yankılanan soğuk ve karanlık bir sesle. “Karımı aşağılamak için bu hayvanı evime getirmeye cüret ettin. Mirasımdan men edildin, şerefsiz. Şirketimden bir kuruş bile göremeyeceksin artık.” Ardından Rıdvan şantajcıya döndü. Elini ceketine attı ve telefonunu çıkardı. “Sen kiminle uğraştığını bilmiyorsun be hey gafil,” dedi suçluya, bir numarayı tuşlayarak. “Unutulmuş bir mahallede fakir kızları korkuttuğun için gelip bana şantaj yapabileceğini mi sandın? Emniyet müdürü benim kadim dostumdur. Şantaj girişiminden seni yok etmeleri emrini vermemem için mülkümden çıkmak için 10 saniyen var.” Adamın rengi kireç gibi oldu. Bu ülkede paranın ve bağlantıların, mahalle kabadayılarını ezip geçtiğini biliyordu. Tek bir kelime bile etmeden arkasını döndü ve evden koşarak kaçtı. Rıdvan, Mert’i gömleğinin yakasından tuttu, girişe kadar sürükledi ve onu bir çöp gibi sokağa fırlattı. “Ve sen, bir daha bu eve adımını atma. Senden iğreniyorum.” Kapıyı sertçe çarptı. Arkasını döndüğünde Bahar hala ağlıyordu ama Rıdvan yaklaştı, yüzünü avuçlarının içine aldı ve başparmaklarıyla gözyaşlarını sildi. “Bitti artık aşkım,” diye fısıldadı alnından öperek. “Hiç kimse, bu dünyada hiç kimse sana bir daha zarar veremeyecek. Hayatım üzerine yemin ederim.” Bahar ona sarıldı, doğaüstü bir güçle göğsüne tutundu. Tüm ruhuyla ağladı ama bu kez bunlar korku yaşları değildi. Bunlar, bunca yıllık karanlıktan sonra nihayet yuvasını bulan birinin gözyaşlarıydı. Zamanla şantajcı, Rıdvan’ın nüfuzundan korktuğu için haritadan silindi ve Mert babasının lüksleri olmadan yaşamayı öğrenmek zorunda kaldı. Bahar’ın sırtındaki yaralar fiziksel olarak asla geçmedi ama ruhundaki acısı dindi. Çünkü günün sonunda bu hikaye bize en sert dersi veriyor: Kadınların geçmişiyle, erkeklerin ise parasıyla yargılandığı bir toplumda, gerçek aşk kusursuzluk taklidi yaparak fotoğraf paylaşmak değildir. Gerçek aşk, sevdiğin kişinin en kötü iblisleri kapıyı çaldığında onun yanında durmak ve onu korumak için tüm dünyayı yakmaya hazır olmaktır. Peki siz, böyle bir şey yaptığı için öz evladınızı affeder miydiniz? Yorumlarda buluşalım.