Yıllarca Pazar günlerim aynı sakin ritimle geçti ve bunu hiç düşünmedim. Yaşlı bir komşuma yardım eli uzattığımı sanıyordum, o sıradan sabahların ne kadar derin bir öneme sahip olacağını hiç fark etmemiştim.
O pazar sabahı sokak sessizdi, herkesin ilk kahvesini yudumladığı bir banliyöde bulabileceğiniz türden bir sessizlikti bu. 28 yaşındaydım, geri dönüşüm kutusunun yanında, araba yolumda durmuş, iki ev ötedeki akçaağaç yapraklarının düşüşünü izliyordum.

Hayatımın en normal anıydı, muhtemelen bu yüzden hafızamda bu kadar canlı kaldı.

—

Ezra yıllardır yan komşumuzdu. Arabalarımızın giriş yollarından birbirimize el sallamış, kısa selamlar vermiş ve sonra kendi hayatlarımıza dönmüştük. Bakmadan ön kapısının rengini kimseye söyleyemezdim.

O sabah, Ezra’nın bagajındaki dört market poşetiyle mücadele ettiğini fark ettim. Poşetlerden biri kaydı, dirseğine takıldı ve neredeyse yere düşüyordu. Ne olduğunu düşünmeden önce, çoktan yanına doğru yürüyordum.

“Şunları ben alayım,” dedim.

“Gerek yok,” dedi komşum.

“Biliyorum. Hadi gel.”

Bundan sonra itiraz etmedi. Çantaları verandasına, eski tahta ve hazır kahve kokan mutfağa taşıdım. Yaşlı adam, uzun yıllar yalnız kalmış insanların yaptığı gibi, yavaş ve dikkatli hareket ediyordu.

“Biraz oturun lütfen,” dedi Ezra. “En azından size bir fincan kahve ikram edebilirim.”

Tanımadığım kişilerle kahve içmeyi seven biri olmadığım için neredeyse reddedecektim. Ama sanki zaten gideceğimi bekliyormuş gibi sorma şekli beni bir sandalye çekmeye itti.

“Bir fincan,” dedim. “Sonra da gidip olukları kontrol etmem gerek.”

Komşum güldü. Küçük, şaşkın ve içten bir sesti.

—

Neredeyse bir saat boyunca sohbet ettik!

Ezra bana, ilkokulun şimdiki yerinde mısır tarlalarının olduğu zamanlardaki mahalleyi anlattı. Ben de ona kendi hayatımdan ve buraya sadece iki yıl kalmayı düşünerek nasıl taşındığımdan bahsettim.

“İşin garip tarafı bu,” dedi. “1971’de de karıma bu yer hakkında aynı şeyi söylemiştim!”

Komşum bir keresinde, sohbetin ortalarında bir yerde, yeğeninden bahsetti. Sanırım Marcus’tu. Adını, eskiden yakından tanıdığı bir akrabasının adını söyler gibi, kısa bir duraklamayla söyledi.

“Bazen arar,” dedi Ezra. “Bir şeye ihtiyacı olduğunda.”

Yaşlı adam omuz silkerek sanki önemli değilmiş gibi davrandı, ama gözleri bir saniye fazladan bardağında kaldı. Üzerine gitmedim. Bu benim işim değildi ve o da bunu benim meselem haline getirmeye istekli görünmüyordu.

Kalkıp çıkmak üzereyken kapı çerçevesine vurdum.