-
- Yıllarca Pazar günlerim aynı sakin ritimle geçti ve bunu hiç düşünmedim. Yaşlı bir komşuma yardım eli uzattığımı sanıyordum, o sıradan sabahların ne kadar derin bir öneme sahip olacağını hiç fark etmemiştim. O pazar sabahı sokak sessizdi, herkesin ilk kahvesini yudumladığı bir banliyöde bulabileceğiniz türden bir sessizlikti bu. 28 yaşındaydım, geri dönüşüm kutusunun yanında, araba yolumda durmuş, iki ev ötedeki akçaağaç yapraklarının düşüşünü izliyordum. Hayatımın en normal anıydı, muhtemelen bu yüzden hafızamda bu kadar canlı kaldı. — Ezra yıllardır yan komşumuzdu. Arabalarımızın giriş yollarından birbirimize el sallamış, kısa selamlar vermiş ve sonra kendi hayatlarımıza dönmüştük. Bakmadan ön kapısının rengini kimseye söyleyemezdim. O sabah, Ezra’nın bagajındaki dört market poşetiyle mücadele ettiğini fark ettim. Poşetlerden biri kaydı, dirseğine takıldı ve neredeyse yere düşüyordu. Ne olduğunu düşünmeden önce, çoktan yanına doğru yürüyordum. “Şunları ben alayım,” dedim. “Gerek yok,” dedi komşum. “Biliyorum. Hadi gel.” Bundan sonra itiraz etmedi. Çantaları verandasına, eski tahta ve hazır kahve kokan mutfağa taşıdım. Yaşlı adam, uzun yıllar yalnız kalmış insanların yaptığı gibi, yavaş ve dikkatli hareket ediyordu. “Biraz oturun lütfen,” dedi Ezra. “En azından size bir fincan kahve ikram edebilirim.” Tanımadığım kişilerle kahve içmeyi seven biri olmadığım için neredeyse reddedecektim. Ama sanki zaten gideceğimi bekliyormuş gibi sorma şekli beni bir sandalye çekmeye itti. “Bir fincan,” dedim. “Sonra da gidip olukları kontrol etmem gerek.” Komşum güldü. Küçük, şaşkın ve içten bir sesti. — Neredeyse bir saat boyunca sohbet ettik! Ezra bana, ilkokulun şimdiki yerinde mısır tarlalarının olduğu zamanlardaki mahalleyi anlattı. Ben de ona kendi hayatımdan ve buraya sadece iki yıl kalmayı düşünerek nasıl taşındığımdan bahsettim. “İşin garip tarafı bu,” dedi. “1971’de de karıma bu yer hakkında aynı şeyi söylemiştim!” Komşum bir keresinde, sohbetin ortalarında bir yerde, yeğeninden bahsetti. Sanırım Marcus’tu. Adını, eskiden yakından tanıdığı bir akrabasının adını söyler gibi, kısa bir duraklamayla söyledi. “Bazen arar,” dedi Ezra. “Bir şeye ihtiyacı olduğunda.” Yaşlı adam omuz silkerek sanki önemli değilmiş gibi davrandı, ama gözleri bir saniye fazladan bardağında kaldı. Üzerine gitmedim. Bu benim işim değildi ve o da bunu benim meselem haline getirmeye istekli görünmüyordu. Kalkıp çıkmak üzereyken kapı çerçevesine vurdum.
-
- “Hey, bir dahaki sefere markete gittiğinde beni ara. Belini yorma,” diye şaka yaptım. “Sizi rahatsız etmek istemem.” “Öyleyse bunu bir sıkıntı olarak düşünme.” Komşum buna karşılık yavaşça ve biraz da çarpık bir şekilde gülümsedi. Ellerim cebimde, evlerimizin arasındaki dar çimen şeridinden geri yürürken, sakin bir Pazar gününde küçük, güzel bir şey yaptığımı düşünüyordum, bunun ötesinde bir şey değil. Bir fincan kahvenin, önümüzdeki 12 yıl boyunca işlemeye devam edecek bir saati başlattığından habersizdim. — On iki yıl. O faydalı Pazar gününün, ikimizin de adını koymaya gerek duymadığı sessiz bir ritüele dönüşmesinin üzerinden geçen süre buydu. Ezra’nın sağlığı önce küçük küçük bozulmaya başladı. Posta kutusuna daha yavaş yürümesi, kahve doldururken elinin hafifçe titremesi gibi. Sonra araba kullanmak çok zorlaştı ve ikimiz de resmi bir anlaşma yapmadan her pazar onun market alışverişini ben yapmaya başladım. İlk birkaç hafta boyunca Ezra kapıda elime para sıkıştırmaya çalıştı. “Anthony, al bunu. Ben yardıma muhtaç biri değilim.” “Ezra, ben zaten markete gidiyorum. Aynı yolculuk olacak.” “O zaman benzinini al.” “Gelecek hafta,” derdim, o zaman da almayı hiç düşünmediğimi bilerek. Sonunda denemekten vazgeçti ve biz de daha iyi bir düzene girdik. Ben sütü buzdolabına koyar, ekmeği tezgâhın üzerine bırakır, sonra da iki kupayı aramızda paylaşarak onun küçük mutfak masasında otururduk. Bazı Pazar günleri, rahmetli eşi Margaret ve onun eskiden baktığı bahçe hakkında konuşurduk. Diğer Pazar günlerinde ise Ezra, işim, evliliğim ve eşim Claire ile çocuk sahibi olma konusunda karar verip vermediğimiz hakkında sorular sorardı. Bazı Pazar günlerinde ise neredeyse hiç konuşmaz, sadece kuşların yemliğine toplanmasını izlerdik. Bunu olağanüstü bir şey olarak görmedim. Pazar günlerim artık böyleydi işte. — Claire ile ben 38 yaşındayken evlendik ve o, Ezra ile geçirdiğim Pazar günlerinin benim için itiraf ettiğimden çok daha önemli olduğunu hemen fark etti. “Yine mi oraya gidiyorsun?” diye sordu bir sabah, yarı şaka yarı ciddi bir şekilde. “Bir saat sürer. Belki iki saat.” “Bunu gerçekten her hafta yapmaya devam edecek misin? Yıllarca mı?” diye sordu karım. “Ezra’nın başka kimsesi yok,” diye itiraz ettim. Claire, her zamanki gibi yumuşadı ve bana önceki gece pişirdiği kurabiye kutusunu uzattı. “Bunları ona götürün ve benden selam söyleyin.” Yaptım. — Ezra teneke kutuyu sanki çok değerli bir şeymiş gibi tuttu ve benden üç ayrı kez ona teşekkür etmemi istedi. O pazar günü yine Marcus’tan bahsetmişti; sadece arabası, kirası veya yeni bir projesi için küçük bir borç gerektiğinde arayan yeğeninden. Ezra, kahvesini yavaşça daireler çizerek karıştırırken, “Marcus geçen ay uğradı,” dedi. “Evle ilgili ne yapmayı planladığımı sordu.” “Ona ne söyledin?” diye sordum. “Ona orada yaşamaya devam etmeyi planladığımı söyledim.” Bunu söylerken gülümsedi, ama gülümsemesi gözlerine yansımadı. Konuyu kapatmaya karar verdim. O öğleden sonra, Claire’i buraya getirip düzgün bir şekilde tanıştırmam gerektiğini düşünerek ayrıldım. Ezra bunu isterdi, ama bir türlü fırsat bulamadım. — İlk dikkatimi çeken şey verandadaki lamba oldu. Ertesi Pazar, parlak bir Ekim sabahıydı ve komşumun verandasındaki lamba saat 9’da hala yanıyordu. Ezra, güneş doğduktan sonra lambayı asla açık bırakmazdı. Bu gibi şeylere çok önem verirdi, uzun süre yalnız yaşamış bir adamın küçük alışkanlıklarıydı bunlar. Elimde gazeteyle araba yolunda durmuş, gün ışığında parlayan o sarı ampule bakıyordum. Bir şeyler ters gidiyordu ama muhtemelen unutmuştur ve market alışverişini getirdiğimde bahsedeceğim diye düşündüm. Kahvemi bitirmek ve manşetleri okumak için içeri geri döndüm ama bir türlü odaklanamadım. — Öğlen vakti, Ezra’nın evinin önüne bir ambulans park edilmişti. Dışarı çıktığımda, karşıdaki komşum bana zaten bildiğim şeyi söyledi. Ezra uykusunda ölmüştü. Huzur içinde öldüğünü söylediler. 84 yaşındaydı, ben ise 40 yaşındaydım. Herkes gittikten sonra uzun süre onun çimenliğinde durdum, sonunda birinin kapattığı veranda lambasına baktım. Claire beni bir saat sonra orada buldu ve hiçbir şey söylemedi. Sadece elimi tuttu. Cenaze töreni beklediğimden çok daha küçüktü. Çok daha küçüktü. Arka sıralarda birkaç tanıdık duruyordu, yorgun bir papaz yıpranmış bir kitaptan okuyordu ve Ezra’nın bundan daha fazla insanla dolu bir odayı hak ettiğini düşünmeye devam ettim. Karşı tarafta, bir adam hemen dikkat çekiyordu. Şık, koyu renk bir takım elbise giymişti ve sürekli telefonuna bakıyor, başparmağı sanki önemli bir şeyi bölüyormuş gibi ekranda geziniyordu. Ayin bittiğinde tam ayrılmak üzereydim ki, adam doğruca bana doğru geldi. “Siz bakkalcı olmalısınız,” dedi, elini uzatırkenki hareket selamlaşmadan çok bir alışveriş gibiydi. “Ben Marcus, Ezra’nın yeğeniyim.” “Anthony,” diye yanıtladım. “Başınız sağ olsun.” Bana sıska bir gülümseme verdi. “Elbette. On yıldan fazla süredir pazar günleri ziyaret ediyorsun, değil mi? Yaşlı bir adama ayıracak çok fazla boş zamanın var.” Çenemin kasıldığını hissettim ama ses tonumu sabit tuttum. “O benim arkadaşımdı.” “Pekala,” Marcus bana bakmadan tabuta doğru baktı. “Arkadaşım olsun ya da olmasın, ev hızla satışa çıkarılıyor. Zaten ilgilenen biri var. Boşta kalmasının bir anlamı yok.” Hiçbir şey söylemedim. Ellerimin soğukluğunun kederden mi yoksa öfkeden mi kaynaklandığını anlayamadım, ama Ezra’nın kendi cenazesinde böyle bir olay çıkmasını istemeyeceğini biliyordum. Yeğeni biraz öne eğildi. “Biliyorsunuz, insanlar çeşitli sebeplerden dolayı yalnız yaşlılara bağlanırlar. Umarım sizin sebepleriniz iyi türdendir.” “Ondan asla bir dolar bile almadım,” dedim sessizce. “Hepsi de öyle diyor.” Rahmetli komşumun yeğeni, ben cevap veremeden uzaklaştı; sanki konuşmamız hiçbir şey ifade etmemiş gibi telefonunu kulağına götürmüştü bile. Orada durup, cenaze törenine katılan son birkaç kişinin otoparka doğru ilerleyişini izledim. Tam tekrar ayrılmak üzereyken, elinde bir şey tutan başka bir adam yoluma çıktı. “Siz Anthony misiniz? Bay Harrison’a eskiden yardım eden komşu?” Başımı salladım. “Ben Bay Whitman. Ezra’nın avukatıydım.” Diğer elini kaldırdı ve ne taşıdığını gördüm. Eski, yıpranmış bir bavuldu; köşelerindeki deri solmuş, kilitleri de zamanla matlaşmıştı. “Bay Harrison özellikle bunu size vermemi istedi,” dedi Bay Whitman. “Sözleri çok açıktı. Bu özel kalmalı ve sadece sizin için olmalıydı.” Dikkatlice aldım. Beklediğimden daha ağırdı. “İçindekileri söyledi mi?” “Açınca anlayacaksın dedi.” Başka bir şey sormaya fırsat bulamadan, birinin yanıma geldiğini hissettim. “Bu da ne?” Marcus otoparkı hızla geçti, önceki can sıkıntısının yerini daha keskin bir duygu almıştı. Marcus, “Ne olursa olsun, mülke aittir,” diye ısrar etti. Bay Whitman hiç tereddüt etmedi. “Aslında öyle değil Marcus. Amcanın talimatları açık ve noter onaylıydı. Bu eşya yıllar önce mirasın dışında bırakılmıştı.” “Yıllar önce mi?” Marcus’un sesi yükseldi. “O manipüle ediliyordu! O bavul burada kalacak!” Avukat, taş gibi sakin bir şekilde, “Öyle değil,” dedi. “Ve eğer endişeleriniz varsa, bunları yazılı olarak iletebilirsiniz.” Ezra’nın yeğeni bana döndü ve gözlerinde çirkin bir ifade belirdi. “İçinde ne varsa, onu bulacağım. Rahatına düşkün olma!” Valizi daha sıkı tutarak, tek kelime etmeden yanından geçip gittim. Arabada, onu yolcu koltuğuna koydum ve uzun bir süre orada oturdum, iki elim de direksiyon simidindeydi. Göğsüm tarif edemeyeceğim bir şekilde acıyordu. Motoru çalıştırdım. Ezra’nın bana bıraktığı her neyse, onu öğrenmek onun için bir borçtu. Onu eve taşıdım, kafam karışık ve kederden ağırlaşmıştım. Valizi mutfak masasına koydum ve bir dakika boyunca ona baktım. İşinden dolayı cenazeye katılamayan Claire, kollarını kavuşturmuş bir şekilde kapı aralığında durup beni sessizce izledi. “Aç onu,” dedi. Kilitler tık diye açıldı. İçerisinde nakit para veya altın yoktu, sadece kalın bir zarf yığını, iki fotoğraf albümü ve yıpranmış deri bir defter vardı. En üstteki mektubu aldım. Ezra’nın el yazısıyla yazılmıştı ve 12 yıl öncesine, ilk kez birlikte kahve içtiğimiz Pazar gününe tarihlenmişti. Ondan sonraki her pazar için bir tane vardı. Yüzlercesi. Ama hiçbirini postaya vermemişti. Ardından günlüğü açtım ve ellerim titremeye başladı. Ezra, on yıllar önce kaybettiği oğlu Daniel hakkında yazmıştı. Bir keresinde, masada çocuklar konusu açıldığında, komşum sessizleşmiş ve sonunda, “Margaret ile benim uzun zaman önce bir oğlumuz oldu. Bu konuda pek konuşmam,” demişti. Onu zorlamamıştım. Günlüğünde, bir noktada sessizce beni eskiden Daniel’i düşündüğü gibi düşünmeye başladığını yazmıştı. Sayfanın altında, üzerinde adım yazılı mühürlü bir zarf ve avukattan noter onaylı bir belge vardı. Ezra yıllar önce bavulun bana gelmesi yönünde talimat vermişti. İçindekileri kendisi güncellemiş ve geçen ay Bay Whitman’a götürmüştü! Ayrıca yıllar önce ayrılmış mütevazı bir tasarruf hesabı da vardı. Bu hesap, mal varlığından ayrıydı ve dokunulamazdı. Claire yanıma oturdu ve gözleri yaşlarla dolarken okumaya devam etti. “İkinizin paylaştığı aşk gerçekten hayranlık uyandırıcıydı. Bazen beni de etkiliyordu, yalan söylemeyeceğim, ama birbirinizi bulduğunuza çok sevindim.” Birbirimize sarıldık, ikimiz de ağlıyorduk. Üç gün sonra Marcus kapıma geldi. Bay Whitman o sabah onu arayarak tasarruf hesabının miras kapsamından çıkarıldığını resmen bildirmişti. Ezra’nın yeğeni öfkeyle, “Amcamı manipüle ettiniz,” diye çıkıştı. “O hesap benim olmalıydı!” İçeri girdim ve bavuldan tek bir mektup alıp geri döndüm. Okuyunca çenesi kasıldı. “Gördüğünüz gibi, amcanız sadece bir şey istediğinizde aradığınızı yazmış,” dedim sessizce. “Bunu ona ben yazdırmadım.” Marcus konuşmaya başladı, durdu ve mektubu ikinci kez okudu. Ondan mücadele azmi yavaş yavaş tükendi. “Bana böyle hissettiğini hiç söylemedi,” diye mırıldandı neredeyse kendi kendine. Ardından, başka bir şey söylemeden arkasını döndü, arabasına doğru yürüdü ve uzaklaştı. — Ezra’nın bana bıraktığı hediyenin bir kısmını küçük bir şeye başlamak için kullandım: yalnız yaşayan yaşlılar için pazar günleri market alışverişi ve ziyaret programı. Adını Harrison Pazar Çevresi koydum. Her pazar sabahı, evden çıkmadan önce Ezra’nın mektuplarından birini okurdum. Valizin aslında içindekilerle ilgili olmadığını anladım. Valiz, her pazar gününü hatırlayan bir adamla ve birine destek olmanın asla boşa gitmediğine dair sessiz bir hatırlatmayla ilgiliydi. Arkadaşımı çok özlüyorum. Huzur içinde yatsın.