Bir okul öğretmeni olan Ayşe Yılmaz

DOLAR

Alış: 46.93

Satış: 47.12

EURO

Alış: 53.81

Satış: 54.03

GBP

Alış: 63.34

Satış: 63.81

ANKARA

°C

Diğer İller

ADANA ADIYAMAN AFYON AĞRI AKSARAY AMASYA ANKARA ANTALYA ARDAHAN ARTVİN AYDIN BALIKESİR BARTIN BATMAN BAYBURT BİLECİK BİNGÖL BİTLİS BOLU BURDUR BURSA ÇANAKKALE ÇANKIRI ÇORUM DENİZLİ DİYARBAKIR DÜZCE EDİRNE ELAZIĞ ERZİNCAN ERZURUM ESKİŞEHİR GAZİANTEP GİRESUN GÜMÜŞHANE HAKKARİ HATAY IĞDIR ISPARTA İSTANBUL İZMİR KAHRAMANMARAŞ KARABÜK KARAMAN KARS KASTAMONU KAYSERİ KIRIKKALE KIRKLARELİ KIRŞEHİR KİLİS KOCAELİ KONYA KÜTAHYA MALATYA MANİSA MARDİN MERSİN MUĞLA MUŞ NEVŞEHİR NİĞDE ORDU OSMANİYE RİZE SAKARYA SAMSUN SİİRT SİNOP SİVAS ŞANLIURFA ŞIRNAK TEKİRDAĞ TOKAT TRABZON TUNCELİ UŞAK VAN YALOVA YOZGAT ZONGULDAK

Ana Sayfa Foto Galeri 1.05.2026

Bir okul öğretmeni olan Ayşe Yılmaz

İleri

Foto Galeri Haberin Devamı

: O zamanlar Ayşe Yılmaz, otuzlu yaşlarının başındaydı. Şehrin kenar mahallesinde, çalıştığı okulun yakınındaki küçük ve ortak kullanılan bir lojmanda tek başına yaşıyordu. Maaşı ancak temel ihtiyaçlarına yetiyordu; çoğu gün doğru düzgün yemek bile bulmakta zorlanıyordu—ama kalbi sevgiden hiç eksilmezdi. Fırtınalı, yağmurlu bir öğleden sonra, yerel bir sağlık ocağının dışında, ince ve ıslanmış bir beze sarılı iki bebek buldu. Ağlamaktan sesleri kısılmıştı. Yanlarında buruşturulmuş bir not vardı: “Lütfen onlara bakabilecek biri olsun. Ben bunu yapabilecek durumda değilim…” Onları kucağına aldığında, hayatı o an geri dönüşsüz şekilde değişti. Sabahları okulda ders veriyor, öğleden sonraları eve koşup basit bir çorba ya da lapa pişiriyor, çoğu zaman da hayatta kalabilmek için küçük ek işler yapıyordu. Elektriğin kesildiği gecelerde üçü birlikte gaz lambasının loş ışığında hem ısınıyor hem ders çalışıyordu. Büyük ikiz Emir, matematikte iyiydi. Küçük kardeş Mert ise fiziği seviyordu ve sık sık sorardı: “Öğretmenim, uçaklar nasıl uçabiliyor?” Ayşe Yılmaz gülümser, saçlarını okşar ve şöyle derdi: “Çünkü bazı hayaller, insanı gökyüzüne taşıyacak kadar güçlüdür.” Yıllar geçti. İkizler okul, hafta sonları ağır işler ve kütüphaneden aldıkları kitaplar arasında büyüdüler. Ayşe Yılmaz kendine asla yeni kıyafet almamıştı ama onların eğitiminden de asla vazgeçmemişti. İki kardeşin de pilotluk eğitimine kabul edildiği gün, Ayşe bütün gece ağladı. O an ilk kez, fedakârlığın bir gün gerçekten güzel bir şeye dönüşebileceğine inandı. On beş yıl sonra, İstanbul’daki büyük ve hareketli bir havalimanının VIP salonunda, iki genç pilot tertemiz üniformalarıyla onları büyüten kadını bekliyordu. Duruşları dikti ama gözlerinde derin bir duygu vardı—yoksulluğu yaşamış ve yine de hayal kurmaktan vazgeçmemiş insanların bakışı… Tam o sırada bir kadın içeri girdi. Kendini çocukların biyolojik annesi olarak tanıttı. Yıllar önce verdiği acı bir karardan, yoksulluktan ve gözyaşları içinde bıraktığı bebeklerden bahsetti. Ardından masanın üzerine içinde 10 milyon Türk lirası bulunan bir çanta koydu ve bunun “büyütme bedeli” olduğunu söyleyerek oğullarını geri istedi. VIP salonda ağır bir sessizlik çöktü. Emir çantayı yavaşça iterek geri gönderdi, sesi sakin ama kararlıydı: “Biz satın alınabilecek bir şey değiliz. Biz mal değiliz.” Kadın kaşlarını çattı, sesi sertleşti: “Onları ben dokuz ay taşıdım! Benim hiç hakkım yok mu? Bu kadın…” Ayşe’yi işaret etti, “sadece acıdığı için aldı. Ama şimdi—şimdi onlar benim! Benim çocuklarım!” Ayşe Yılmaz yumuşak bir sesle konuştu, sesi titriyordu ama anlamı güçlüydü: “Oğlum… istersen onunla görüşmeni asla engellemem. Ama kimse seni satın alınabilecek bir şey gibi göremez.” Kadın yüksek sesle güldü: “Satın almak mı? Ben sadece yaptığımın karşılığını veriyorum. O zamanlar yoksulluk vardı, şimdi yok! Sana her şeyi verebilirim—lüks, ev, saygın bir hayat… bu öğretmen sana ne verebilir?” Mert bir adım öne çıktı: “O bize hayat verdi. Emek verdi. Eğitim verdi. Ama en önemlisi bir yuva verdi. Sen bize ne verdin? Sadece bir not… ve bir merdiven kenarında bırakılmış bir ağlama.” Sessizlik daha da ağırlaştı. Ayşe’nin gözleri doldu ama kendini tuttu: “Oğlum… eğer bir gün onu görmek istersen, seni asla engellemem. Ama bir anne—biyolojik ya da değil—sevgiyle tanınır.” Kadın aniden öfkeyle sertleşti: “Hayır! Ben görüş istemiyorum—ben sahiplik istiyorum! Hukuken onları geri alabilirim. Resmî evlatlık bile yok! Sadece bulmuşsunuz! Mahkemeye giderim, onları alırım!” Çantasından belgeler çıkarıp masaya fırlattı: “Bunlar kanıt! Aynı gün, aynı yıl hastaneden kaybolan ikiz kayıtları var. Doktorlar kaçırıldıklarını söylemişti. Demek ki hep sizdeymiş!” Ayşe Yılmaz’ın yüzü bembeyaz oldu. Emir ve Mert aynı anda konuştu: “Kaçırılmak mı? Bizim annemize mi iftira atıyorsun?” Kadın soğuk bir gülümsemeyle karşılık verdi. “Evet. Ve ikiniz de benimle geleceksiniz. Para, statü, her şey… Yoksa bir davada ‘öğretmeniniz’ hapse girer.” Hava bir anda gerildi. Ayşe Yılmaz’ın dizleri neredeyse çözülecekti. Bir an için her şeyin çöktüğü hissi vardı. Sonra— VIP salonunun cam kapıları aniden açıldı. İçeri, keskin bakışlı, takım elbiseli bir adam girdi. Ardında iki avukat vardı. Doğrudan kadının önüne yürüdü. “Ben Avukat Nihat Sertaç. Ve bu mesele sizin düşündüğünüz gibi ilerlemeyecek.” Kadın kaşlarını çattı. “Sen de kimsin beni durduracak?” Adam sakince elindeki dosyayı uzattı. “Sizi durduruyoruz çünkü zaten imzalı beyanlarınız bizde.” “Hangi beyanlar?” diye bağırdı kadın. Nihat Sertaç’ın sesi değişmedi: “Çocukları kendi isteğinizle terk ettiğinizi açıkça kabul ettiğiniz belgeler. Ayrıca bunun ‘kayıp’ değil, istenmeyen bir gebelik sonrası bırakılma olduğunu gösteren tıbbi raporlar. Ve havalimanı güvenlik kameralarının, bebekleri o merdivenlere bırakıp uzaklaştığınızı kaydeden görüntüleri.” Kadının yüzü bir anda bembeyaz oldu. Emir ve Mert donup kaldı. “Nasıl… bunu nasıl buldunuz?” Nihat hafif bir gülümsemeyle karşılık verdi: “Çünkü oğullarınız sadece uçmayı öğrenmedi. Onurla yaşamayı da öğrendi. Ve Ayşe Yılmaz hayatı boyunca kimseye zarar vermedi. Gerçek bu yüzden hep onun yanında durdu.” Biyolojik anne öfkeyle bağırdı: “Siz onları bana karşı kışkırtıyorsunuz!” “Hayır,” dedi avukat soğuk bir sesle. “Ben sadece hukuku söylüyorum. Ve hukuk gereği siz onları terk ettiniz. Artık hiçbir yasal hakkınız yok.” Kadının gözleri öfkeyle yandı. “Ben para verdim! On milyon TL teklif ettim—” “İlişkiler piyasa fiyatıyla ölçülmez,” dedi sakinçe. Ayşe Yılmaz titreyen bir sesle konuştu: “Bütün bunları neden yaptınız… bana neden söylemediniz?” Emir elini sıkıca tuttu: “Sizi üzmek istemedik. Bir daha asla acı çekmenizi istemedik.” Mert ekledi: “Biz pilot olduk ama bu sizi geride bırakmak anlamına gelmiyor. Bize uçmayı öğreten el, hep elimizde olacak.” Kadın bir kez daha çöktü. “Beni bırakıyorsunuz… Siz benim çocuklarımsınız!” Emir’in gözleri doldu: “Eğer gerçekten öyle olsaydık… bizi o merdivenlerde ağlatarak bırakmazdınız.” Kadının sesi kesildi. Sözleri boğazında kaldı. Nihat Sertaç dosyaları topladı: “İsterseniz görüşme hakkı için başvurabilirsiniz. Ama ebeveynlik iddianız hukuken sona erdi.” Kadın olduğu yerde dondu kaldı. Gözleri buğulanmış halde uzaktan üçüne baktı. “Bir hata yaptım… çok büyük bir hata… bir şans daha yok mu?” Ayşe Yılmaz ona yumuşak bir bakışla söyledi: “Hayat herkese şans verir kızım. Ama annelik… ikinci şansını hukuk değil, kalp belirler.” İki pilot kadına yaklaştı.

: “Eğer gerçekten değişmek istiyorsan… bu para ile değil, özürle başlar.” Kadın yavaşça yere çöktü. “Yani… beni affetmeyecek misiniz?” Emir derin bir nefes aldı: “Seni affedeceğiz. Ama unutmayacağız.” Mert ekledi: “Ve seninle gitmeyeceğiz.” Ayşe Yılmaz onların omuzlarına elini koydu: “Hadi oğullarım. Eve gidelim.” Üçü birlikte arkasını döndü. Ve ilk kez… biyolojik anne şunu gerçekten anladı: Hayattaki en büyük acı ne yoksulluk ne de kayıptır; kendi çocuklarının senden sonsuza kadar uzaklaşmasını izlemektir. Ağlayışı havalimanının gürültüsüne karıştı. Üçü yürüyüp gitti. Havada tuhaf bir hafiflik vardı—sanki yıllardır taşınan bir yük nihayet kalkmıştı. Mert sessizce konuştu: “Öğretmenim… bugün onu görünce anladım ki sevgi hiç yaşlanmıyor. Sadece yüzler değişiyor.” Ayşe Yılmaz hafifçe gülümsedi: “Ve benim hayatımda siz ikiniz onun her hâlisiniz—sevgi, hayat ve gurur.” Emir onun elini sıktı: “Bizi artık kimse sizden ayıramaz.” Üçü arabaya doğru yürürken hafifçe gülüyordu. Ama… Bu sadece başlangıçtı. Gerçek şok, gerçek fırtına henüz gelmemişti. Çünkü biyolojik annenin binmek üzere olduğu arabanın içinde… Bir adam onu bekliyordu. Gözleri buz gibiydi. Elinde eski bir dosya vardı—üzerinde şu yazıyordu: Ayşe Yılmaz – Dosya 27/B – Evlat edinme dolandırıcılığı mı, yoksa cinayet mi? Kadın panikle sordu: “Sen… sen de kimsin?” Adam yavaş ve tehditkâr bir sesle konuştu: “Bunun sadece para meselesi olduğunu sandın. Asıl gerçek şimdi ortaya çıkacak…” Ve kapı sertçe kapandı. Arabanın kapısı ağır bir sesle kapanınca, Sevgi Demir irkilerek geri çekildi. Karşısında oturan adamın gözleri kömür gibi karanlıktı. Sakalı uzamış, görünüşü sertti—ama gülümsemesi… sanki bir borcu kanla tahsil etmeye gelmiş birinin gülümsemesiydi. Sevgi Demir kekelemeye başladı: “A-Ahmet? Sen burada ne yapıyorsun? Ben seni… sanıyordum ki…” Ahmet onu zehir gibi bir sesle sözünü keserek durdurdu: “Öldü mü sandın? Evet… senin sayende, değil mi?” Kadının yüzü bembeyaz kesildi. “Ben hiçbir şey yapmadım! Ben sadece—” “Sus.” Ses o kadar soğuktu ki, şoför bile ürperdi. “Sen o çocuklar için ne yapabilirdin ki? Onları doğar doğmaz terk ettin ve bana yalan söyledin. ‘Kayboldular’ dedin… hastanenin hatası olduğunu söyledin.” Sevgi nefes almakta zorlandı. “Bunu… bunu nereden biliyorsun?” “Çünkü her şeyi buldum. Eski polis kayıtları. Kamera görüntüleri. Ve en önemlisi—senin imzan.” Kadının yüzüne dehşet yayıldı. Ahmet ona doğru eğildi: “Sevgi… sen sadece iki ikizi terk etmedin… üçüncü bir çocuğu da terk ettin.” Kadının kalbi sanki göğsünde parçalandı. “Hayır… hayır… bu mümkün değil…” Ahmet bir dosyayı onun kucağına fırlattı. İçinde eski bir fotoğraf vardı—üçüncü bir bebek. İkizlere benzemiyordu… küçük bir kızdı. Sevgi çığlık attı: “O çocuk… o öldü! Doktor öyle söyledi—” “Doktor hiçbir şey söylemedi,” diye hırladı Ahmet. “Onun öldüğünü sen söyledin. Onu, asla açıklamadığın bir sebeple istemedin. Hastanenin arkasındaki küçük bir depoya bıraktın… ve kimseye söylemedin.” Sevgi’nin nefesi kesildi. “Hayır… hayır… hayır…” Ahmet’in gözleri öfkeyle doldu: “Ve o ölmedi. Biri onu buldu. Yaşadı, Sevgi. O çocuk hayattaydı.” Kadının dudakları titredi: “Kim… kimdi o? Şimdi nerede?” Ahmet boş bir kahkaha attı: “Bilmiyor musun? Bugün onun yanından yürüyüp geçtin.” Kadının zihni allak bullak oldu: “Ne demek istiyorsun?” Ahmet dosyanın son sayfasını açtı. Üzerinde şu yazıyordu: Ayşe Yılmaz — gerçek adı: Aydan Yaş: 48 Doğum tarihi: aynı gün… aynı yıl İkizlerin ablası Sevgi’nin çığlığı boğazında düğümlendi. “Ayşe… öğretmen…? Benim… kızım…?” Ahmet soğuk bir kahkaha attı: “Evet Sevgi. Az önce aşağılayıp küçümsediğin o öğretmen… senin öz kızın. Ölüme terk ettiğin kız.” Kadının bedeni çöktü. Başını ellerinin arasına aldı: “Allah’ım… ben ne yaptım…” Ahmet yüzünü sertçe tutup yukarı kaldırdı: “Ve onu hapse attırmakla tehdit ediyordun. Kendi kızını.” Gözyaşları Sevgi’nin yüzünden akıyordu: “Bilmiyordum… gerçekten bilmiyordum…” Ahmet kapıyı açtı ve onu dışarı itti: “Bundan sonra ne olacaksa… kendi seçiminin sonucu. Ve sakın bu hikâyenin bittiğini sanma. Asıl oyun şimdi başlıyor.” Sevgi neredeyse arabadan düşüyordu. İnsanlar ona bakıyordu ama kimse gerçekten onu görmüyordu—görüşü bulanık, nefesi parçalanmıştı. Sürekli fısıldıyordu: “Kızım… kızım…” Bu sırada— Emir, Mert ve Ayşe Yılmaz çoktan havalimanından ayrılmıştı. Yüzlerinde bir rahatlama vardı ama bu huzurun ne kadar derin ve karanlık bir geçmişten geldiğinden habersizdiler. Arabaya bindiler. Mert gülümseyerek dedi: “Öğretmenim, bugün sizi yemeğe götürüyoruz. Eskiden sadece dışından baktığınız o restorana… bugün sizi içeri alıyoruz.” Ayşe Yılmaz gülümsedi: “Siz ikiniz benim hayattaki en büyük hediyemsiniz.” Tam o anda— Arabanın camına sert bir darbe vuruldu. Sevgi Demir yolun ortasında durmuştu. Gözyaşları içindeydi, neredeyse aklını yitirmiş gibiydi. “Ayşe!! Gitme! Lütfen… beni dinle!!” Mert arabayı durdurdu. Ayşe yavaşça kapıyı açıp indi: “Neden buradasın?” Sevgi dizlerinin üzerine çöktü: “Çünkü… çünkü sen… sen benim kızımsın…” Ayşe donup kaldı. “Ne?” Emir ve Mert şok içinde birbirine baktı: “Öğretmenim??” Sevgi kontrolsüzce ağlayarak her şeyi anlattı: “Sen… o gün doğdun… ama ailem kız çocuğunu yük saydı… korktum… büyük bir hata yaptım… seni bıraktım… sonra ikizler doğdu… onları da bıraktım…” Ayşe’nin ayaklarının altındaki dünya sanki paramparça oldu. Gözleri boşluğa daldı: “Yani… bütün hayatım… çocukluğum… çektiğim her şey… senin yüzünden mi?” Sevgi onun ayaklarına sarıldı: “Affet beni! Ben bitmişim… hiçbir şeyim kalmadı…” Ayşe’nin gözleri yaş doluydu, akşamın turuncu ışığına yansıyordu: “Hiçbir şeyin kalmadı mı? Biz vardık. Çocukların. Ama sen bir kez bile dönüp bakmadın.” Sevgi yere yığıldı: “Kendimi hiç affetmedim… hâlâ edemiyorum… korkaktım… yalnızdım…” Ayşe’nin sesi titriyordu ama çelik gibiydi: “Ben neydim? Ben de yalnızdım. Ama kimseyi terk etmedim. Sen korkuyu seçtin… ben çocuklarımı.” Emir ve Mert onun iki yanında durdu—artık sadece evlat değil, birer kalkan gibi. Sevgi yalvardı: “Bir kez… sadece bir kez bana ‘anne’ de…” Yolun ortasında sessizlik yayıldı. Rüzgâr bile durmuş gibiydi. Ayşe gözlerini kapattı. Nefesi ağırdı. Gözyaşları akıyordu. Sonra yavaşça konuştu: “Anne olmak doğurmak değildir… fedakârlıktır. Ve sen fedakârlık yapmadın… terk ettin.” Sevgi’nin yüzü soldu. “Ama—” Ayşe derin bir nefes aldı. Yüzü biraz yumuşadı: “Hayat bana affetme şansı verdiyse… bunu reddetmem.” Sevgi ayaklarına kapandı: “Teşekkür ederim… teşekkür ederim…” Ayşe elini omzuna koydu ama sözleri keskin kaldı: “Seni affediyorum… ama ailemi seçiyorum. Ve o aile… sen değilsin.” Sevgi’nin kalbi tamamen kırıldı. Emir Ayşe’ye baktı: “Bu senin kararın mı?” “Evet,” dedi. “Affetmek… yeniden bir araya gelmek demek değildir.” Üçü birlikte arkasını dönüp yürüdü. Sevgi arkada kaldı. Yolda hafif bir toz yükseldi. Sevgi orada kaldı—paramparça… ama belki de ilk kez gerçekten insan gibi. Arabanın içinde hava ağırdı. Mert yavaşça sordu: “Öğretmenim… iyi misiniz?” Ayşe camdan dışarı baktı: “Evet. Artık iyiyim. Çünkü artık biliyorum… hayatım boyunca yanlış hiçbir şey yapmadım.” Gözlerinde ilk kez yük yoktu—sadece gurur vardı. Emir dedi: “Biz senin çocuklarınız. Her zaman.” Mert ekledi: “Sen bize gökyüzünü verdin… biz sana dünyayı vereceğiz.” Ayşe gülümsedi. Ellerini onların başına koydu: “Hadi oğullarım… eve gidelim.” Ve araba akşamın ışığında yavaşça uzaklaştı— Ayşe’nin sonunda tamamen geride bıraktığı bir geçmişi arkasında bırakarak. Ama bu hikâyenin son kıvılcımı hâlâ sönmemişti— Bir sonraki bölümde birinin hayatını değiştirecek bir kıvılcım…

Haberin Devamı

Bir okul öğretmeni olan Ayşe Yılmaz

Benzer Galeriler

İlginizi çekebilir

Oğlum bir dilenciyi işaret etti ve fısıldadı