Bu cümleyi ilk kez söylediğimde karşımdaki arkadaşımın yüzündeki şaşkınlığı hâlâ unutamıyorum. Bana uzun uzun baktı, sonra elimi tuttu ve “Ne yaptın sen?” diye sordu. O an ona gerçeği anlatmadım. Çünkü bazı hikâyelerde asıl mesele yapılan şey değil, karşındaki insanın yaptığının bedelini ne zaman anlayacağıdır. Benim adım Derya. Otuz sekiz yaşındayım ve evliliğimin on ikinci yılında, kocamın beni aldattığını öğrendim. Üstelik bunu bir mesajdan, ruj lekesinden ya da telefonundaki şüpheli bir fotoğraftan öğrenmedim. Kocam Kerem, gerçeği bana kendi ağzıyla söyledi. O akşam eve normalden erken gelmişti. Montunu çıkarıp sandalyenin üzerine bıraktı. Yüzünde günlerdir taşıdığı bir yorgunluk vardı. Ben mutfakta çay hazırlıyordum. Birkaç saniye sessiz kaldıktan sonra, “Derya, sana söylemem gereken bir şey var,” dedi. Elimdeki kaşık bardağın içinde kaldı.