Rıza’nın yüzündeki gülümseme bir anda kayboldu.

“Ne oldu?” diye sordum.

Elini cebine attı ve küçük bir telefon çıkardı. Ekranı bana çevirdiğinde, Seda’nın birkaç gün önce çekilmiş bir görüntüsünü gördüm.

“Bunu dün gece güvenlik kayıtlarından aldım,” dedi. “Ama asıl mesele görüntü değil. Ses kaydı da var.”

Kalbim hızla çarpmaya başladı.

Ekranda Seda’yı gördüm. Huzurevinin yöneticisinin odasına giriyor, cebinden bir zarf çıkarıp masanın üzerine bırakıyordu.

“Bunun karşılığında annemin burada kalmasını sağlayacaksınız,” diyordu Seda. “Berk hiçbir şeyden şüphelenmeyecek.”

Rıza videoyu durdurdu.

“Bununla da kalmıyor. Sen buraya getirilmeden önce oğlunla yaptığı telefon görüşmesinin kaydını da bulduk.”

Başımı kaldırdım.

“Berk biliyor mu?”

“Bilmiyoruz. Ama öğreneceğiz.”

İçimde bir şey kırıldı. Berk’in bana söylediklerini hatırladım.

“Sen benim annemsin.”

Yıllarca o cümleye güvenmiştim.

Evimi ona verirken de aynı cümle aklımdaydı.

Şimdi ise elimde, kendi oğlumun gerçekten beni terk edip etmediğini ortaya çıkaracak bir kanıt vardı.

Rıza omzuma dokundu.

“Onu hemen aramak istiyorsan ara. Ama önce gerçekleri öğrenelim.”

Başımı salladım.

“Hayır. Bu kez acele etmeyeceğim.”

Ertesi gün Rıza, huzurevinin güvenlik kayıtlarını ve ödeme belgelerini incelemeye başladı. Ben de yıllardır ilk kez kendi hayatım hakkında bu kadar dikkatli düşünüyordum.

Sonunda aklıma bir şey geldi.

“Rıza, tapu devrinden önce yaptığım sözleşmeyi hatırlıyor musun?”

“Evle ilgili mi?”

“Evet. Tapuyu Berk’e devretmeden önce avukatım bazı şartlar eklemişti.”

Rıza şaşkınlıkla bana baktı.

“Şartlar neydi?”

“Evin devri kesin görünüyordu ama bir madde vardı. Eğer Berk beni kendi rızam dışında evden çıkarırsa veya bakım yükümlülüğünü yerine getirmezse, devir işleminin iptali için dava açabileceğimi söylemişti.”

Rıza’nın yüzünde yavaş yavaş bir gülümseme oluştu.

“İşte şimdi işler değişti.”

“Ben o maddeyi unutmuştum.”

“Onlar da unutmuş olmalı.”

Ertesi sabah eski avukatımı aradık. Belgeleri yeniden incelediğinde söyledikleri, içimde yıllardır hissetmediğim bir güven duygusu yarattı.

“Tapunun oğlunuzun üzerinde olması her şeyin bittiği anlamına gelmiyor,” dedi. “Özellikle sizi zorla evden çıkardıklarını ve bunun önceden planlandığını kanıtlarsak durum tamamen değişebilir.”

Ama benim asıl istediğim yalnızca evi geri almak değildi.