Noel için eve döndüğümde ailemin Avrupa’ya gittiğini, beni dedemle yalnız bıraktıklarını ve ona bakmam gerektiğini söyleyen bir not bulduklarını gördüm. Dedem “Başlayalım mı?” diye sorduğunda başımı salladım. Bir hafta sonra, çığlık atarak geri döndüler.
Noel’den üç gün önce, bavulumu 15 santimetre karın içinden sürükleyerek Connecticut’taki evime döndüm ve her zamanki kaosu bekliyordum: Annem fırın zamanlayıcıları hakkında bağırıyor, babam ağaç ışıklarıyla boğuşuyor ve küçük kardeşim Caleb hediyelerin onu heyecanlandırmadığını iddia ediyordu.

Bunun yerine, ev karanlıktı.

Salonda sadece bir lamba yanıyordu.

Büyükbabam Theodore Whitaker, eski ahşap sallanan sandalyesinde şöminenin yanında oturuyordu. Seksen iki yaşındaydı, katlanmış kağıt kadar inceydi, kahverengi bir hırka ve cilalı ayakkabılar giymişti. İki eli de bastonunun gümüş sapının üzerindeydi.

Annemin el yazısıyla yazılmış bir not sehpanın üzerinde duruyordu.

Avery,

Annem, babam ve Caleb Noel için Avrupa’ya gittiler. Sen burada kalıp dedene bak. İlaçları, yemekleri ve randevuları var. Abartma. Yılbaşından sonra geri döneceğiz.

Anne

Üç kez okudum.

Göğsümde soğuk bir his oluştu.

Benden eve dönmemi istediler, tüm ailenin beni özlediğini iddia ettiler ve sonra ortadan kayboldular, beni de hepsinin uzak durmayı tercih ettiği adamın ücretsiz hizmetçisi olarak bıraktılar.

Dedem beni dikkatle inceledi.

“Başlayalım mı?” diye sordu.

Çıkıp gitmeliydim. Bir Uber çağırıp havaalanına geri dönmeliydim.

Bunun yerine başımı salladım.

Belki de ilk hatam buydu.

Ya da belki de onlarınkiydi.

İkinci günün sonunda dedem çaresiz davranmayı bırakmıştı. Kendi kahvesini kendisi hazırlıyordu. Ben bakmıyorken bastonunu kullanmadan yürüyordu.

Üçüncü akşam onu ​​babamın ofisinde, kilitli bir dolaptan belgeler çıkarırken buldum.