Kocam David Hayes’i toprağa verdiğimiz sabah, gökyüzü morarmış, sert bir griydi. İnce bir sis havada asılı kalmış, koyu renkli paltomun yününe sıvı kül gibi yapışmıştı. Geniş Oakridge Cenaze Evi’nin girişinde duruyordum, parmaklarım on altı yaşındaki oğlum Ethan ve dokuz yaşındaki kızım Maya’nın parmaklarıyla kenetlenmişti. Kalbim, sanki göğsümün tam ortasından bir fay hattı açılmış ve geriye sadece boş, yankılanan bir hiçlik kalmış gibi hissediyordu.

David, lösemiyle üç yıl boyunca acı dolu bir mücadele vermişti. Maya’yı omuzlarında sahilde taşıyan adamın, bir hastane yatağının steril beyaz çarşaflarına yavaş yavaş karışıp gittiğini izlemiştim. Ama son günlerinde bile gözlerinde şiddetli, koruyucu bir ateş vardı.Hayatımın en büyük acısının ona veda etmek olduğunu sanıyordum. Yanılmışım. Gerçek kâbus, cenaze töreninden bir saat önce, cenaze evinin sessiz, kadife kaplı koridorunda başladı.

Cenaze işleri müdürü, Bay Abernathy adında, nazik ve sakin bir adam, özür dilercesine yüzünü buruşturarak bana yaklaştı. “Bayan Hayes, sizi bu anda rahatsız ettiğim için çok üzgünüm. Ancak, nakliye ve mezar yeri için son ödeme… ana banka kartınız reddedildi. İkinci kartı da denedim. Hesaplar bloke edilmiş görünüyor.”

İçimde buz gibi bir korku kıvrıldı. “Donmuş mu? Bu imkansız. David ve ben geçen hafta her şeyin finanse edildiğinden emin olduk.”

“Sizi temin ederim hanımefendi, banka, asıl kurumsal hesap sahibinin yaptığı bir bloke işlemini gerekçe gösterdi.”