Bölüm 1: Pazar Gecesi Vergisi
Benim adım Jessica Pierce . Otuz iki yaşındayım ve son on yıldır, nabzı zayıflayan bir insan ATM’si gibi işlev görüyorum. Dış dünyaya göre, büyük bir halka arzın eşiğinde olan bir teknoloji şirketinde başarılı bir Kurumsal Yöneticiydim . Ailem içinse sadece bir kalemdim; sınırsız, faizsiz sermaye kaynağıydım.

Görünmez yükümlülük zincirleri, takılması en ağır olanlardır. Hareket ettiğinizde şıkırdamazlar, ama yine de hayatınızı boğarlar. Her Pazar, tam saat 18:00’de, telefonum masamın maun yüzeyinde titrerdi. Mutlu olup olmadığımı sormak için bir arama değildi. Haftalık Duygusal Vergiyi tahsil etmek için bir aramaydı .

“Anne, bu 3.000 dolardan fazla,” dedim sesim boğuk çıkıyordu. “Valerie’nin gelin partisi için parayı geçen hafta gönderdim.”

Sesindeki tatlılık anında buharlaştı, yerini daha önce hiç ‘hayır’ cevabını almamış bir kadının soğuk, keskin çeliği aldı. “Jessica, geçindirmek zorunda olduğun bir ailen yok. Kocan yok, çocukların yok. Valerie kendi hayatına başlıyor. Yönetmen maaşı alıyorsun. Başka neye harcıyorsun ki? Açgözlülüğün gerçekten hayal kırıklığı yaratıyor.”

Açgözlülük. Bu kelime ağzımda bakır tadı bırakıyordu. Onu kirama, ezici öğrenci kredilerime ve azalan akıl sağlığıma harcıyordum. Ama otuz iki yıldır, değerimin faydamla bağlantılı olduğuna inanmaya şartlandırılmıştım.

“Yarın transfer edeceğim,” diye fısıldadım.

“Bu akşam daha iyi olur,” diye tersledi. “Lastikçi erken kapanıyor.”

Para transferinde ‘Gönder’ düğmesine bastım. Banka hesabımdan paranın çekildiğini izledim. Ardından gizli elektronik tablomu en alta kaydırdım. Toplam tutar, kendi omurgasızlığımın grotesk bir anıtı gibi karşımda duruyordu: