Cenaze töreninden, günün sıcağını ve yoğun, boğucu zambak kokusunu hala üzerinde taşıyan siyah bir elbiseyle döndüm.

Dairemin ön kapısını iterek açtım, böylesine derin bir kaybın ardından genellikle gelen o boş sessizliği, kederin nihayet mobilyalara yerleşmesine izin verilen o ağır, gerçeküstü durgunluğu bekliyordum.

Bunun yerine, kendi oturma odama girdim ve kayınvalidem Dorothy’nin bir sahneyi nasıl yönettiğine, sekiz akrabanın da telaşla kocamın eşyalarını birbirine uymayan valizlere tıkıştırdığına şahit oldum.

Bir an için, gerçekten de yanlış daireye girdiğime inandım.

Dolap kapakları aç ağızlar gibi ardına kadar açıktı ve askılar tahta çubuklara sertçe sürtünüyordu.

Eşim Simon’ın her akşam kitap okuduğu kanepenin üzerinde, dikkat çekici bir şekilde bir el çantası duruyordu.

Kuzenlerinden ikisi koridorda durmuş, sanki bir evden eşya taşıyorlarmış gibi değil de bir öğrenci yurdundan eşya çıkarıyorlarmış gibi kutuları üst üste yığıyorlardı.

Yemek masasında, anahtarlarımızı sakladığımız dekoratif kasenin hemen yanında, Dorothy’nin keskin, eğik el yazısıyla yazılmış bir liste duruyordu: kıyafetler, elektronik eşyalar ve önemli belgeler.

Ve girişin hemen yanında, dokunulmamış ama tamamen saygısızca bir şekilde, Simon’ın geçici külleri solmuş cenaze çiçeklerinin yanında duruyordu.

Bu manzara göğsümün derinliklerinde korkunç bir şeye dokundu.

Beni ağlattığı için değil, bazı insanların yas tutmaktan ne kadar çabuk yağmalama yoluna girdiklerini gösterdiği içindi.

Dorothy kapının sesini duyup döndü ve ne şaşırdı ne de utanmış gibi göründü.

Odada tek yetişkinin kendisi olduğuna ikna olduğunda her zaman yaptığı gibi çenesini yukarı kaldırdı.

“Geri döndün,” dedi, sesinde hiçbir sıcaklık belirtisi yoktu.

Topuklarım bir elimde sallanır halde kapı eşiğinde durdum, yemek yemediğim için başım dönüyordu ve tüm vücudum o kadar bitkin düşmüştü ki kendimi gerçek bir insan gibi hissetmiyordum.

“Evimde tam olarak ne yapıyorsunuz?” diye sordum, sesimin titremesini engellemeye çalışarak.

Dorothy sorumu tamamen görmezden geldi.

Yemek masasına iki parmağıyla bir kez vurdu ve çok net bir şekilde, “Bu ev artık bizim, Simon’ın her şeyiyle birlikte, bu yüzden hemen buradan ayrılmanız gerekiyor,” dedi.

Odayı yavaşça inceledim ve Kaylin’in masa çekmecelerini karıştırmasını izledim.

Knox, Simon’ın seyahat çantalarından birinin fermuarını kapatmakla meşguldü ve daha genç bir kuzenimiz de çerçevelenmiş fotoğraflarımızı sanki bir düğün resepsiyonundan arta kalan süslemelermiş gibi taşıyordu.

Kimse gözlerini kaçırmadı, kimse duraksamadı, sanki ben çoktan kocamın yanına gömülmüşüm gibi.

“Seni daireme kim aldı?” diye sordum, sesim sertleşmişti.

Dorothy tasarımcı çantasının içine uzandı ve pirinç bir anahtar kaldırdı.

“Ben onun annesiyim ve her zaman bir annem oldu,” diye belirtti.

O anahtar, odadaki her şeyden daha çok içime işledi.

Simon aylar önce o anahtarı geri istemişti ve bana hâlâ bir kopyasını sakladığından şüphelendiğini, ancak başka bir tartışma yaşamaktansa huzur istediğini söylemişti.

Şimdi orada duruyordu ve o eski, gizli erişimi sanki yasal bir mülkiyet hakkıymış gibi kullanıyordu.

Kaylin, Simon’ın masasının çekmecisini sertçe açtı ve kağıtlar etrafa saçıldı.

İçimde bir şey sonunda kopma noktasına kadar gerildi.

“Sakın ona dokunmaya kalkma,” dedim öne doğru adım atarak.

Arkasını döndü, yüzünde acımasız, yırtıcı bir memnuniyet ifadesi vardı.

“Peki sen şimdi tam olarak kimsin?” diye alaycı bir şekilde sordu bana.

“Sadece bir dul kadın,” diye yanıtladım.

Bazı sözler derin yaralar açar, bazı sözler ise durumu tamamen aydınlatır.

O tek kelime her şeyi açıklığa kavuşturdu ve engelleyemeden ağzımdan kaçtığı için kahkaha attım.

Bu, yumuşak, utangaç veya titrek bir ses değildi; bu, önlerindeki insanların, hayatları boyunca hafife aldıkları adamın kurduğu tuzağa düştüklerini yeni fark etmiş bir kadının kahkahasıydı.

Odada bulunan herkesin başı bana döndü ve Dorothy’nin ifadesi belirgin bir şekilde sertleşti.