Bölüm 1
Yeni işimdeki ilk sabahımda, başka bir kadının masasında kocamın fotoğrafını gördüm.

Ofis, her zamanki Pazartesi sesleriyle cıvıl cıvıldı: klavyelerin tıkırtısı, telefonların titreşmesi, kahve makinelerinin tıslaması ve insanların olduklarından daha uyanıkmış gibi davranmaları. TechSphere, Madison Avenue’deki bir binanın iki katını kaplıyordu; her yer cam duvarlarla, temiz çizgilerle ve pahalı bir sadelikle döşenmişti.

Yeni iş arkadaşımın masasının yanına vardığımda, kimlik kartım yazıcıdan yeni çıkmış ve hala sıcaktı.

Fotoğrafı o zaman gördüm.

Gümüş bir çerçeve içinde, minik bir bitkinin ve pembe bir ajandanın yanında duruyordu. Lacivert polo tişörtlü bir adam kameraya doğru gülümsüyordu, yüzü hafifçe yana dönüktü.

O gülümsemeyi tanıyordum.

Yedi yıldır onun yanında uyuyordum.

Yüz ifademi sakin tutarak resme işaret ettim.

“Kim o?”

İş arkadaşım Maya Jenkins’in yüzü anında aydınlandı.

“İşte evleneceğim adam bu,” dedi.

Oda sürekli hareket halindeydi. Asansörlerin yakınında biri gülüyordu. Espresso makinesi cızırdıyordu. Güneş ışığı pencerelerden içeri doluyordu.

Ama dünyam durmuştu.

Fotoğraftaki adam Michael Davis’ti.

Kocam.

Bir önceki gece mutfağımızda kollarını bana dolamış, benimle gurur duyduğunu ve yeni şirketimin beni bünyesinde bulundurduğu için şanslı olduğunu söylemişti. Ona inanmıştım. Desteği için minnettar hissetmiştim.

Anlaşılan, o aynı benlik versiyonunu yıllardır başka birine sunuyormuş.

Maya elini kaldırıp bana yüzüğünü gösterdi.

“Geçen ay evlenme teklif etti,” dedi. “Üç yıldır birlikteyiz.”

Bölüm 2
Üç yıl.

Bu sayı, bildiğimi sandığım her şeyi sessizce altüst etti.

İş seyahatleri.

Uçuşlardaki gecikmeler.

Müşteri yemekleri.

Hafta sonu kaçamakları.

Her şey birdenbire şekil değiştirdi.

Sonra daha da kötü bir şeyin farkına vardım.

Masasının üzerindeki fotoğraf, Maui gezimiz sırasında çektiğim bir fotoğraftı. O günü mükemmel bir şekilde hatırlıyordum. Güneş ışığı, su, Michael’ın fotoğraf makinesinin düğmesine basmadan hemen önce nasıl güldüğü…

Evliliklerinden bir fotoğraf çekmiş ve onların evliliğinin kanıtı olarak ona vermişti.

“Bu harika,” dedim.

Sesim bir şekilde normal geliyordu.